尊龙：美男子的结局太唏嘘，73岁无儿无女，海外独居只有狗陪伴

 他没有父母，没有名字，没读过书，甚至没有童年。

这位孤儿，在80年代惊艳了全球，被誉为“亚洲之最俊美男子”。

他就是尊龙。

然而，谁又能料到，这位英俊的男子，最终的归宿竟是无嗣无女，孤身一人在海外以犬为伴。

他的一生都在探寻自身存在的价值，困惑于父母为何选择将他降生人世，却又在不久后将他遗弃。

让他像无根浮萍四处漂泊，终其一生都没有一个家。

若言张国荣扮演的“程蝶衣”须得疯狂至极方能存活，那么尊龙其人，便是与“程蝶衣”相媲美的传奇人物。

他的意难平除了陈冲，还有《霸王别姬》。

1952年10月13日，香港街头。

这位衣衫破旧、身有残疾的女子，目光凝重地睁大了双眼，面对眼前杂乱无章的物品，显得有些不知所措。

她因为饥饿难耐，想要寻找一些他人丢弃的食物残渣，没想到竟然在这里遇见了一个被遗弃的小男孩。

她神情复杂地抱起孩子，却发现他身上除了那条包裹着他的小被子，别无他物。

父母甚至没有留下他的名字，和他准确的出生时间。

而这个小男孩，就是尊龙。

尊龙幼时的所谓家园，实为养母所居的简陋贫民窟，那里蚊虫横行，空间逼仄，拥挤不堪，却成了他得以躲避风雨的庇护所。

而且他还有了一个名义上的“妈妈”。

之所以得出这样的结论，是因为女人将尊龙带回家，并非出自善意，那主要是因为当时实施了特定的政策。

凡是肯抱养孤儿的，每个月都可以获得一笔补贴。

这位养母同样命运多舛，身体残疾，丧失了劳动能力，她终身未婚，日常生活仅能依靠沿街乞讨和拾取他人丢弃的食物来维持生计。

他们并无血缘之亲，却相互扶持，共同抵御寒冷。尊龙为她提供了最基本的生活庇护，而她则给予尊龙最根本的照料。

随着尊龙日渐成长，原本那点微薄的资助已无法维持两人的生计，因此养母渐渐将尊龙当作心头的痛，眼中的刺。

对他非打即骂，试图用这样的方式把他赶跑。

对于尊龙而言，他早已将养母视为唯一的亲人，将贫民窟视为自己的家园。尽管他竭力取悦，但养母心中却滋生出了恶念。

在他年仅六七岁的幼龄时期，抚养他的母亲心狠手辣地将他遗弃在火车站，还随意给他购置了一张车票，企图借此手段将他驱逐，使他从此消失在人间。

尊龙年纪尚小，却能洞察她的心思，他没有选择乘坐火车离去，反而整夜紧紧地抱着火车站内的一根柱子。

他在心里告诉自己，一旦松手，家就没了。

人的内心毕竟是由血肉构成的，那位养母尽管费尽周折地与尊龙断绝了关系，但她的内心并没有如表面看起来那般喜悦，反而充满了自责与忧虑。

她躺在床上一整夜都没合眼，总觉得自己身边空落落的。

她心中不禁浮现出尊龙幼时的画面，那时他气息奄奄，被她温柔地抱在怀中，在求生欲望的驱使下，紧紧地依偎在她的胸口。

还有尊龙第一次开口喊她妈妈，让她激动得热泪盈眶的样子。

翌日清晨，养母急忙赶至车站，立刻发现尊龙仍旧站在原地，紧握着柱子，不愿松开。

养母又激动又生气，对着尊龙又打又骂，质问他为什么没有离开，

若寻不到尊龙，她便能将心中那份执着彻底放下，自此过上独居的生活。

养母对尊龙的感情很复杂，有不舍，也有嫌弃。

即便她心中生出了悔意，决定将尊龙重新召回，然而对尊龙的责打却比以往更加严厉。

直至尊龙年满十岁，他的养母终于想出了一个既妥善又完美的解决方案，决定将尊龙送往香港的春秋剧社学习京剧。

也就是所谓的戏班子。

在那个时期，将孩子送往戏班学习唱戏的多为家境贫寒之人，他们因无力承担生计，故而让子女外出谋生，同时掌握一门技艺。

学习的艰辛程度，不妨借鉴张国荣主演的《霸王别姬》这部影片，其中描绘的场景真实而生动，毫不夸大，甚至现实生活中的残酷程度，有时甚至超过了电影所展现的。

清晨六七点钟，尊龙便与众多孩童同行，如同种植萝卜般，各自占据一个角落，紧挨墙角，刻苦练习倒立技艺。

一直到晚上九点十点，除了吃饭，基本没有休息时间。

尽管苦不堪言，尊龙却并未感到特别困扰，因为这种情况在大家之间普遍存在。然而，让他难以忍受的是，他时常遭受同门师兄师弟的欺凌。

尊龙的外貌符合传统的三庭五眼比例，然而他的五官却显得格外立体和深邃，这让他多少带有一丝混血儿的气质；此外，他自幼便失去了父亲，唯一的亲人只有养母。

即便他自己都不清楚自己的名字，因此他常常遭受同门师兄弟们的欺凌。

在那次最不幸的经历中，尊龙遭受了严重的伤害，由于无力支付医疗费用，他只能眼睁睁地看着自己受伤。幸好，一位心地善良的裁缝看不下去了，他毅然决然地用缝纫线为他缝合了七处伤口。

他这才保住一条命。

由于他并无名号，于是当时众人皆以小Johnny呼之，然而在尊龙看来，那并非真正的名字，仅是人们给予的一个称谓罢了。

特殊的成长背景和经历，使得尊龙的性格变得忧郁而孤僻。为了自我保护，他有时显得冷漠且不易接近，仿佛带着一种生人勿近的气场。

然而，经过长时间的戏曲磨砺，他在一举一动中流露出一种从容不迫的风度，诸多特质交织融合，塑造了尊龙那令人倾倒、难以分辨性别界限的非凡魅力。

在那个风华正茂的18岁，尊龙随戏班巡演之际，遭遇了一对来自美国的夫妇的青睐。夫妇俩对他的评价颇高，坚信像他这样的人才不应终其一生都默默无闻。

得益于他们的支持，尊龙在八年后得以重获自由，独自踏上了前往美国的求学之路。

在这个场合，他自称John Lone，而“Lone”一词寓意着孤独与寂寥。

而这也成为他这一生最真实的写照。

尊龙自幼至长，除了钻研戏曲，并未真正接受过正规教育。因此，当他抵达美国后，他选择了夜校，连续三年致力于英语的学习。

日间从事端盘、清扫洗手间、售卖油炸饼、派送报纸等各式各样的职业。

在这段时间里，尊龙曾遭遇过一次婚姻的挫折，他的配偶名为尼娜，她曾是他在夜校就读时的同窗。

尼娜对他的人生经历深感同情，对他的外貌和气质倾心不已，然而，尊龙习惯了独自一人来去，性格孤僻且内向，难以适应正常人的生活节奏。

他甚至无法接受和人同床共枕。

所以两人在一起七年，连孩子都没有。

在70年代中期，尊龙凭借不懈奋斗，成功考入美国戏剧艺术学院，并在1978年顺利完成了学业。

长期的贫困潦倒之苦，加之他无法为尼娜带来一个孩子，让她能够过上正常的生活，因此他做出了放弃的决定。

他再次成为了一个漂泊在海外的孤儿。

尊龙在打工赚取生活费用之际，亦积极寻觅拍片良机，凭借着坚韧不拔的意志和非凡的表演才能，他逐步在影视圈中崭露头角。

在电影《金刚：传奇重生》中扮演了一个中国厨师。

这部作品是他职业生涯的处女作，然而，它却让他成为了导演心目中最为英俊的厨师形象，随后，导演将他引荐给了话剧导演岩松信，从而开启了他在百老汇舞台上的演艺生涯。

此刻，尊龙早年习得的京剧技艺显现出优势，他独自一人便足以撑起一支团队，他既是编剧，又是导演，更是演员。

不管是武打还是舞蹈，他都可以信手拈来。

在1981年，尊龙亲自执导并出演了话剧《舞蹈与铁路》，他在编排中巧妙地将京剧元素融入舞蹈动作与音乐伴奏，同时，他那感人的表演也为之增色不少。

一举拿下了美国话剧的最高奖项奥比奖。

属于尊龙的时代，终于到来。

闯出名气之后，有人对尊龙说了一句话，万物之灵以龙为尊，紧接着他又想到，龙也是归于我国的图腾，

于是他根据英文姓名的发音，给自己取名叫“尊龙”。

尊龙在30岁的年岁，才终于有了归于自己的姓名，而这个姓名也像轮船的锚相同，让他觉得自己似乎有了根。

人生也有了一些寄予。

1986年，尊龙凭仗《龙年》《龙在天涯》等电影，现已成为在美国很有影响力的华人艺人，

所以意大利导演贝托鲁奇在拍电影《末代皇帝》的时分，第一个想到的便是尊龙。

凭仗这部电影，尊龙不只第二次提名金球奖影帝，并且还在拍照期间遇见了他此生的意难平——陈冲。

在电影里，尊龙扮演溥仪，陈冲扮演婉容，两人可谓郎才女貌，天作之合。

由于戏里戏外的频频互动，尊龙那颗冰封已久的心竟然开始松动，对陈冲产生了爱情。

可是爱情方面，尊龙却是一个弱者，身世、原生家庭、失利的婚姻，这些让尊龙陷入了纠结和犹疑，

以为自己并不是一个合适过日子的人，也无法成为一个合格的丈夫，更给不了陈冲应有的美好。

所以在许多年后，尊龙在承受采访时表明，陈冲是他这辈子独爱的女人，并且说：

“陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。由于我没用嘛，我让她跑掉了。”

而陈冲则说，尊龙长得很帅气，目光中有许多故事，但他的特性过于内敛，跟他在一起很不舒畅，不是自己喜欢的类型。

就这样，陈冲成为了尊龙在爱情上的一把桎梏，他画地为牢，围困了自己终身，

再也没有对第二人心动过，也没有再结婚。

如果说是陈冲断绝了尊龙对爱情的梦想，那电影《霸王别姬》，则是他工作上的最大惋惜。

同时也是他工作下滑，巨星陨落的开端。

尊龙从小学过京剧，并且还是那个年代的好莱坞巨星，所以陈凯歌在拍《霸王别姬》的时分，除了张国荣，首要想到的便是尊龙。

自从回国拍了《末代皇帝》之后，尊龙就对祖国念念不忘，甚至说，将来一定要回国养老，对他来说，我国才是他的故土和根，

从小就被父母遗弃的他，对故土两个字有很深的执念。

那时尊龙的片酬现已上千万，他仅仅给一个楼盘做代言，就拿到了三千万的收入。

可为了回国拍戏，他却自降身价，反复和团队交流，把片酬压到了最低。

本来两边都很快乐，制片方也同意让尊龙来演“程蝶衣”。

可这个时分，陈凯歌却站出来对立，他以为尊龙的面部线条太过阳刚，不合适演“程蝶衣”这样的阴柔人物。

但这也仅仅浅层原因，深层原因是，外界媒体却纷繁报道，说他耍大牌，屡次向剧组提出过分要求，

这让他在国内的口碑遭到很大影响。

为了补偿这个惋惜，尊龙在不久之后就接拍了电影《蝴蝶君》，主要叙述京剧艺人宋丽玲和一个法国外交官的爱情故事。

尊龙把这个人物演绎得柔情百转，雌雄莫辨，可由于种种原因，这部电影在国内并不出名。

90年代末，工作正在巅峰的尊龙却有了退隐之心，他想要回国拍戏的想法越来越激烈。

尊龙尽管是一个好艺人，但他的心里却十分单纯，更不拿手外交和处理各种复杂关系，

这导致他回国后举步维艰，只凭着一腔孤勇四处乱闯。

2004年，尊龙拍了完全不合适他的乡村喜剧题材电影《自娱自乐》，由于演过皇帝，他还主演了电视剧《康熙微服私访记5》，

可有张国立的前四部珠玉在前，尊龙的这部剧根本就没有激起任何水花。

2007年，在和李连杰协作完电影《游侠》之后，尊龙对自己在国内的工作完全绝望，挑选逐渐淡出演艺圈。

年过半百的尊龙坦言，他可以更有名，更有钱，但他现已很满意，吃穿不愁。

之后，尊龙很少在国内露面，他去了温哥华的一处森林邻近隐居。

他养了两条狗，把它们当作自己的家人。

尊龙尽管不演戏了，却没有忘记培养新人，他赞助了许多贫困山区上不了学的孩子，他不想让这些孩子成为下一个自己。

尊龙经常到森林里散步，他在那里找到两棵参天古树，看着杰出地面，盘根错节的树根，以及树干上交错纵横的藤蔓，

尊龙不自觉的流下了眼泪。

大树有树根，藤蔓有依托，可他自己呢？

没家庭，没子女，没有来处，归途也不知道去哪里。

或许是为了安慰自己，尊龙干脆认这两棵树为祖父母，他每天遛完狗后，时不时的就要去看看他们，抚摸一下他们的粗糙树干。

那沧桑粗糙的质感似乎在告诉他，他并不是一个孤儿。

尊龙的终身是不幸的，从小就被父母遗弃，长大后又被养母厌弃，

他没有尝过被爱的味道，所以他也学不会如何去爱别人。

但好在，他在没有学会爱的同时，也没有学会恨，他最自豪的事便是给养母养老送终，

由于只要这样，他才能感遭到自己存在的意义，他能感觉到自己也是一个儿子，也有一个名义上的母亲。

如今尊龙73岁，依然像一根浮萍，一张白纸，不管是曾经取得的荣誉，还是别人对他的诋毁，对他来说都没有意义。

他不知来处，终身伴随着孤单，不知道家庭是怎么味道，更不知道亲情牵绊是什么。

现在的他现已不再执着于落叶归根，对他这样的人来说，别人在那里，故土就在那里。

他自己便是来处，便是归途。