李连杰在采访时说：我年轻的时候去少林寺，只是个简单的寺庙，后来电影少林寺红遍全国，不知怎么的，什么都有了

 我问你个问题，你还记得电影《少林寺》里李连杰的那个扫腿吗？

不是那种吊威亚磨皮滤镜套出来的，是硬桥硬马真打出来的，带着砂砾和汗味。那一年是1982年，李连杰19岁，电影一上映，全国影院排长队，连黄牛都跟不上速度。有人骑车从外地赶来，晚上住电影院门口，卷铺盖就为了抢第一场。

你再看今天的少林寺，门票八十，景区修得像宫殿，武校林立，孩子一车车拉进来练拳卖艺。

我不是反对商业，我只是想问一句，这一切，是不是来得太顺了点？

查了下数据，1982年《少林寺》上映后，当年票房收入超1.6亿元人民币，观影人数超过5亿（来源：中国电影资料馆）。这是个什么概念？那年全国人口还不到11亿，平均每两个中国人就有一个看过。

电影带火的不只是李连杰。

还有那个原本破败的少林古寺。当时寺里几乎没人，香火也冷清。李连杰曾在采访里说，自己小时候去少林寺，就是个简单的寺庙。

等电影红遍全国后，不知怎么的，什么都有了。这话有点云淡风轻，背后其实是一个地方从清贫佛门到旅游金矿的翻篇。

现在去少林寺，不带点钱你都不好意思拍照。门口停的旅游大巴一辆接一辆，游客一波接一波，跟进出厂房似的。寺庙成了展览馆，和尚变成导游，功夫被打包成演出，套票一层层叠上去。

我查了一下，少林寺2018年的旅游收入就已突破7亿元（来源：嵩山少林寺景区年报）。而这背后几十所武术学校，每年要接收超5万名学生，这还不算那些被包装成武僧团出国巡演的孩子。

问题是，这些练拳的孩子，多数连寺庙都没进过。

电影里那种吃苦练功、守戒念经的少林早就成了背景板。留给他们的，是日复一日的套路表演，是教练喊的动作一致，观众才鼓掌。

我想起前几年看过一个纪录片，一名12岁男孩，父母花了全部积蓄送他进少林武校。他说自己每天从早练到晚，最怕的是上舞台出错，不是因为教练凶，而是怕扣工资。

他只是个孩子，结果被当成生意的一部分。

而这场生意的起点，是1982年的李连杰。

李连杰那时候是真练过的。他五岁学武，进的是北京什刹海体校，和吴京一个系统，那是计划体制下的正规运动员培养路线。他曾五次获得全国武术冠军，能一招一式打出门道来。

不是那种吊着钢丝做动作，是台下压腿压哭过、被师傅用棍子敲肩膀敲出来的。

这不是情怀，是事实。

也是为什么看《少林寺》的人会有共鸣。那时候没人管镜头美不美，重要的是那是真的，拳头打出去，脚扫起来，能感觉到风。

但很快，真功夫变成了模板。从《少林寺》到《少林小子》到《武状元苏乞儿》，每部片子都想复制那个奇迹，结果是套路越来越标准，情感越来越公式化。

到了今天，动作片直接被特效替代。

我查了下2023年中国电影票房前十，纯正功夫片一部没有。连武术元素带一点的，也只有甄子丹客串的两部香港片。而甄子丹本人也多次说：现在的动作片都靠后期剪辑拼接，我已经不适应了。

这话你可以理解成老派演员的不适应，也可以理解为行业的现实。

真打，不值钱了。

真功夫太慢、太苦、太贵，不如特效快、省事、能控制。

而少林寺，这个曾因真功夫火起来的地方，最后靠表演维持生计，靠游客打卡实现盈利。寺庙变成景点，和尚变成营业员，孩子变成节目单。

你说这算进步吗？

我自己也说不准。

我只是觉得，当年那个接扫腿的后空翻，现在只存在老录像带里了。那些没有替身、没有滤镜、没有对口型的镜头，像老友一样，慢慢退出舞台。

而去少林寺拍照都要排队，孩子练拳也得算成本，你说下一个李连杰，还能不能从这里走出来？

你有没有发现，我们好像什么都进步了，但也什么都没留下。