《喜剧之王单口季》第二季又上新了，你们这一次的笑点放在了谁身上？

默默追到第五期，我太喜欢这一年的年轻喜剧人！

把喜剧照进生活，他们的段子越品越有，用单口喜剧映射出一本当代青年样本图谱。

抽象派：荒诞逻辑中的生存智慧

《喜剧之王单口季》第二季值得反复刷，每一次都会有新收获。

爆梗背后的年轻喜剧人都是隐藏款，如同一面面镜子照射当代青年人群，脑回路五花八门又耐人寻味。

都说如今的年轻人们精神维度都是抽象派。

今年的单口喜剧人们就把抽象赛道做了垂直细分。

谢谢是犀利抽象派青年代表，他的“人生墓地”笑完之后尽是余温。

谁也不会想到，居然会有人脑门一热就买下三代同穴的墓地？谢谢的爸爸就这样干了！

年仅18岁，谢谢就拥有了“人生墓地”，他把无奈写进段子，犀利却又不忍心责怪父亲心底里的亲情关爱，复杂而又抽象的情感维度细品一下，全是中国式父子沉重而温暖的内核。

东北男孩林简七则是迷幻抽象派青年代表。

2025年的他至今还在思考2014年的春晚上，小彩旗为什么转了整场却没有一个ending。

他不仅自己抽象，连发小都跟着一起抽象，沉醉在二次元梦里的男孩总幻想自己是迪迦，最喜欢的动漫人物叫欢欢。

这个有点陌生的名字，如今还有多少人能想起2008年的奥运福娃？

林简七反手贡献了一个新名词——“体制内二次元”。

在《喜剧之王单口季》第二季的舞台上，抽象没有被带有偏见的目光打量，喜剧人的抽象也堆出了预期之外的笑点。

这些演员用天马行空的逻辑搭建安全区——当现实过于锋利时，抽象反而成为最柔软的缓冲垫。

具象派：生活褶皱里的英雄主义

有人抽象，就有人扎实的具象，《喜剧之王单口季》年轻喜剧人的脑回路五花八门。

如今没有亲戚催婚，名字终于上了族谱，唐香玉这位脱口秀圈冉冉升起的新星，如今当上了队长。

人称“喜剧圈郭碧婷”，唐香玉也有了新的苦恼，被质疑把喜剧的心思都花在了美妆上，她在线反问：“是粉底把笑点盖住了吗？”

好心态决定女人的一生，如今的唐香玉也懒得去自证，因为变美和好笑，她都要。

唐香玉从没有掩饰她想要改变，她原本想去“浪姐”破浪，面试时笑炸了导演组的工作人员，她自认情商比肩侯佩岑，入场券十拿九稳。

斥巨资请老师准备初舞台，谁能想到唐香玉的舞姿都有口音，她的wave里全是山东人的铮铮铁骨。

最终，人家已经开始唱跳，她还在村里吃席。

难免有点失落，但试试就试试，不成又能怎？

唐香玉把“不憋屈”三个字具象的展现在舞台，可以吃瘪，绝不憋气。

相较而言，王越则是自我涅槃具象化的青年代表。

想起16岁初入职场，她也曾因没有好的学历而自卑，与如今在舞台上疯狂输出的她，判若两人。

那时的她不敢多发表意见、提要求。

大码女孩找到了服务员的工作，入职分到一件S码的工服都不敢开口去更换。

有些气，她能忍。

但衣服，忍不住尺码不合适。

最终，王越一喷嚏崩飞了扣子，她彻底破防，一路泪奔。

在一份份工作里，王越说她每当有脆弱、敏感、自卑的时刻，都会拿出当时的那枚扣子，对着自己说句：“It's okay！”

如今的她仍然会出洋相，也会因为英文不好而困惑，但她学会了接纳自己。

王越用喜剧说出成长里收获的自洽，来自哀牢山区的哈尼族男孩真勇则用他一口魔性的滇味口音把山区童年往事说得让人笑到拍腿。

和家畜圈亲密无间的校园、被当成硬菜用来下饭的方便面、一人教全科的山区老师…走出大山的他把这些故事都变成了段子，而他也走出了内心的那座大山。

四川姑娘嘻哈则是把麻辣味带入了骨子里，她把侠气在段子里、生活里具象呈现。

作为前空姐，她说起工作里遇见的奇葩乘客可以整理出一部集锦，像在观众的笑点上跳扫腿舞。

嘻哈的高能不仅是包袱总能响亮，还因为她总会为他人撑伞。

作为乘客看见空乘人员被其他乘客刁难，她仍会义愤填膺地上前为其解围，把单口喜剧人的口才用在对峙里。

如今已经告别空乘行业，但她仍会直言不理解空姐为什么被要求穿着短裙和丝袜，从舒适度到安全度都是鸡肋。

嘻哈为同事遭遇危险时因为脱丝袜耽误了时间，腿部失去裤子保护严重受伤而叫屈。

明明只是一条裤子就能解决的事，却是很多空乘人员无法兑现的梦。

如今虽然不再是空姐，但嘻哈成了单口喜剧圈的“女侠”青年代表。

细品能把生活经历具象化呈现在舞台的这些年轻喜剧人们，会察觉出他们胸口的那个“勇”在闪闪发光。

李宗盛在《山丘》里写下“嬉皮笑脸面对人生的难”被认为是人生感悟的神词。

这些喜剧人们的段子，用更青春的状态拿捏了内核，他们或是耿直、或是柔韧，或是洒脱地直面难题，极力去攀登自己人生路上的大山，不同状态的那份勇敢格外闪光。

逆袭者：地狱笑话里的光

《喜剧之王单口季》第二季里，黑灯和小佳撑起了地狱笑话的赛道，拿到天崩开局的人生剧本，他们却呈现出了另一种年轻群体的姿态。

哪吒那句“我命不由天”照入现实，出生时因为大脑缺氧而造成神经系统疾病，小佳想要做单口喜剧被认为是痴人说梦。

但小佳不服，如今登上各路晚会，还出了新书《蜉蝣直上》。

外界只看见他的地狱笑话，细品他的段子，他将刀刃对准自己，用自嘲的方式展现出内心的强大。

在第五期节目里，小佳再出金句。

他用自己的神经系统疾病造梗：“我是神经系统的疾病，喝多了酒精会麻痹神经，神经就忘记自己有病。”

有人担心他的体质不能小酌几杯，而他用体检一切都好的结果证明自己值得多举几杯：“上天为你关上一扇门，给你开了一箱酒”。

比起小佳的逗趣乐观，黑灯则是豁达派的青年代表。

虽然患有严重的眼疾，但黑灯的段子永不昏暗。

他在《喜剧之王单口季》第二季里用幽默的方式喊话高铁购票软件开发人员：残障人士购票软件该升级了——至少让验证码别考视力。

黑灯用他的方式说出了很多残障人士的困扰，他用一颗热忱的心在照亮同样境遇的人群。

强大的内核和生命张力也在此一次次展现。

平凡者：撕掉标签的勇气

舞台总被认为是在塑造光环，《喜剧之王单口季》第二季的年轻喜剧人们展露的平凡心是不能错过的高光。

在第五期进入待定区，大老王输了比赛却嘴角上扬，他觉得演得舒服是自我感受，这比结果重要。

鑫博一路驰骋，不仅是他的创作手速让杨天真认可，还因为他总能让那些挣扎着接纳平凡的人群有共鸣。

冷门专业毕业，鑫博的师哥师姐几乎全部放弃专业，投身销售行业。

鑫博内心曾有不服，他坦言，面子上脱不下去长衫，可现实却告诉他里面什么也没穿。

人在屋檐下不得不低头的真实感扎心，可平凡到尘埃的人也不想籍籍无名的过一生，所以他意外在单口喜剧圈里闯出了一条新路。

未必是要成名，而只是渴望被看见、被认可，按自己的心意活一次。

这些青年喜剧人有一颗平凡心，却并不遮掩本身的锋芒，疯起来自己人都刀。

小北堪称本我队的青年代表，直接点出每逢PK时，没有人说真话，选对手时总有无厘头的理由，却无人敢说“因为我觉得他不好笑，我觉得我能赢。”

人世间总难放下耳濡目染的“体面”，比赛里的赢家总会找补着让观众去线下支持对手，为其败北找出“紧张”等理由。

小北的这份“疯”，照出了多少年轻人的心底感受？

细品这些年轻喜剧人的梗，会察觉出笑点的背后尽是一本年轻人的精神百态图谱。

青年样本图谱里的精神内核

如果只用爆梗思维去看《喜剧之王单口季》第二季，就真的暴殄天物。

这一季的年轻喜剧人的段子值得反复咂味。

拿到节目组递来的麦克风，他们从不同切面把真实的生活端上舞台，他们的遭遇、体验、心境像一面巨大的镜子，让每个观众都能从中找到自己的影子和共鸣。

人生实苦，但如何苦中作乐，才是人生哲学思考题。

这些青年喜剧人里没有“天龙人”，他们都吃五谷杂粮，有人被天崩开局、有人被嘲笑，有人经历原生家庭困扰…他们选择的面对的方式各有不同，但投射出当下年轻人们的精神写照。

比起自怨自艾，这些年轻喜剧人把生活丢来的泥巴，都变成了养花的肥料，写成了段子，一笑而过的心境才是另一种高深的潇洒。

他们能让人共鸣，因为他们的段子里不仅仅只是喜剧，而是把不同人群的生活状态真切地展露并精炼，最初是爆笑，然后是心底里回声而来的会心一笑。

笑点背后的精神解药需要细品，也让人琢磨出其中的功力。

《喜剧之王单口季》第二季里年轻喜剧演员的这些段子之所以耐人咂味，还有他们被生活虐千遍，他们仍看生活如初恋的热情，把困难与挫折都当成提问，用嬉笑的方式去寻找答题方式——原来，好的喜剧从来不怕不完美，但永远要真诚。

如果你看懂了《喜剧之王单口季》第二季里这些青年演员的多元化，就会明白这个舞台用包容的态度呈现出一本当下青年样本图谱，让每种态度都可以表达和呈现，而其中的年轻人的精神图鉴，也给荧屏背后的观众们留下了一份新鲜的思维模式指南。