爷爷50岁去世，父亲47岁去世，47岁蔡磊情况危急，儿子成"牺牲品"

 这回咱们聊的这位叫蔡磊，曾是京东的副总裁，一个响当当的人物。可偏偏，命运给他开了个天大的玩笑，让他患上了一种叫“渐冻症”的绝症。

这事儿本身就够揪心的了，但更让人唏嘘的是，他身上似乎还背负着一个家族的“魔咒”。

爷爷50岁走，父亲47岁逝，如今他也到了47岁这个坎儿。这背后究竟是巧合，是宿命，还是另有隐情？

最近在北京，一间摆满了医疗器械的屋子里。主人公蔡磊这位47岁的汉子，此刻正瘫坐在特制的轮椅上。

别看他曾经意气风发，如今却连吞咽都成了难题，口水不受控制地往外流。身旁的护工用针管小心翼翼地往他嘴里推流食，那是他唯一的进食方式。

吃饭得吃精确到克的流食，喝水要加增稠剂，夜里还得戴呼吸机辅助呼吸，工作一两个小时就腰背痛，得人搀扶按摩缓解。

助理眼睛紧盯着他，从他眼球的细微转动中，捕捉着喝水、翻身的信号。

六年了，从确诊渐冻症到现在，六年光阴，如同白驹过隙，而这个47岁的数字，却像一把锋利的刀，扎进了所有人的心里，这恰是他父亲当年离世的年纪。

先说说他爷爷。那会儿是上世纪七十年代，老人家住在河南农村，肚子疼了半年才去医院。一查，肿瘤晚期，医生就一句来晚了。

那年月，农村医疗条件有多差，大家想想都知道，别说早期筛查了，连看病都难。50岁的生命，就这样匆匆画上了句号。

再到他父亲这一辈。年轻时当过兵，后来赶上企业改革，下岗了。这心里憋着气，就开始借酒消愁，肝脏也渐渐出了问题。

可他父亲是个不善言辞的人，疼了也不说。直到瘦得脱了形，才去医院检查，结果，肝硬化晚期。

那可是上世纪九十年代，几十万的肝移植手术费，对一个年收入几千块的家庭来说，简直就是天文数字。

家人只能眼睁睁看着家里的顶梁柱，在47岁那年倒下。后来蔡磊用眼控仪打出了一句话，让人泪目：要是放在今天，我爸肯定有救。这话，道尽了多少无奈与不甘。

所以你看，这哪是什么“家族魔咒”？分明是两个时代，两场疾病，共同折射出的医疗困境和时代悲剧。蔡磊的遭遇，更像是对这种悲剧的延续，而非简单的遗传宿命。

当然，很多人会好奇，这么坎坷的家族史，蔡磊的妻子段睿知不知道？答案是：清清楚楚。

2018年，蔡磊和段睿相识。那会儿蔡磊已经是京东副总裁，是“电子发票第一人”，妥妥的成功人士。

段睿比蔡磊小11岁，北大医学院的高材生，在世界顶级的医疗器械公司任职，也是个不折不扣的职场女强人。

一开始，段睿对这个比自己年长的男人，并没有什么特别的感觉。但随着接触，她发现蔡磊这人特别真诚、磊落，从不遮掩自己的过往，甚至连家族亲人的早逝经历都坦然告知。

段睿回忆说：他从不内耗，而她偏偏容易想太多，她们是互补的。正是这份坦诚，让她下定决心。两人认识没多久就闪婚，年底就迎来了儿子小菜籽。

可幸福的日子刚过了半年，命运的重锤就狠狠地砸了下来。2019年，蔡磊在一次体检中被确诊为渐冻症。

这病有多可怕？它会慢慢侵蚀你的运动神经元，直到你全身瘫痪，连呼吸和吞咽都做不到。医学上至今没有治愈的办法，平均生存期只有3到5年。

拿到诊断书的时候，蔡磊还在事业巅峰，前半年才在纽交所敲响上市钟声，转眼间就成了绝症患者。

面对这样的晴天霹雳，蔡磊的第一反应是：离婚吧，不想拖累老婆和孩子。他把诊断书拍在桌上，声音沙哑。

那会儿，儿子才几个月大，还不会叫爸爸。可段睿她想都没想就拒绝了，她很快做出了一个惊人的决定：辞掉高薪工作，全身心照顾蔡磊，同时扛起家庭的重担。

有人说她傻，放着好好的日子不过；更有人刻薄地说，蔡磊有钱才能研究治病，说白了就是不想死。可段睿心里清楚，丈夫从确诊那天起，就没只想着自己。

他做的第一件事，是搭建渐愈互助之家患者医疗大数据科研平台。他知道，渐冻症研究之所以难，就是因为缺乏足够的患者数据。

他带着团队，一个个联系患者，说服他们共享病历资料。短短几年，就链接了上万名患者，建立了中国第一个渐冻症病理科研基因样本库。

为了筹集科研资金，他开始直播带货，把所有收入都投入研究。他还成立了公益基金和慈善信托，个人累计投入数千万元，甚至设立了“生命科学破冰奖”来鼓励科研人员。

去年，他因为一场感冒住进了ICU，抢救了七天六夜。刚脱离危险，他就把办公桌椅搬进了病房，穿着病号服盯着电脑屏幕，嘴里念念不忘的是：不能影响药物研发进度。

医学检测早已证明，蔡磊的渐冻症并非典型的遗传性疾病，和爷爷的肿瘤、父亲的肝硬化没有直接的基因关联。

他的抗争，从来不止是为了他自己。截至2024年，他的团队已投入数千万元科研资金，推动多条药物管线进入临床试验阶段。

其中针对部分单基因亚型的管线，甚至已经进入二期临床。这在人类对抗渐冻症的领域，简直是了不起的突破。

他甚至早早签署了遗体捐赠协议，打算死后为病理研究贡献力量。好友倪萍谈起这事儿，都忍不住落泪，直夸他太伟大了，了不起。

2023年，蔡磊荣获“全国自强模范”称号，他用眼控仪写下感言：这是对千千万万渐冻症患者的关怀，坚持努力，决不放弃。

在这场与死神的赛跑中，最让人心疼的，莫过于6岁的小菜籽。孩子刚学会说话，就发现爸爸不能抱他了。

刚上幼儿园，就看着爸爸从能走路变成坐轮椅，从能说话变成只能用眼控仪交流。

段睿带着儿子去看蔡磊直播，小菜籽会指着屏幕里的爸爸，骄傲地对同学说：自己爸爸是英雄，在帮很多病人治病。

有一次在公交车站，他看到广告牌上蔡磊的照片，兴奋地挥舞着小手喊：“那是我爸爸！”

可孩子的懂事里，藏着多少超出年龄的辛酸啊。今年开学，小菜籽到了上小学的年纪。段睿因为要全身心照料蔡磊，还要推进科研工作，无法时刻陪伴孩子。

她只能让亲友协助，让小菜籽适应校园生活。送孩子去学校那天，小菜籽拉着蔡磊的手，用稚嫩的声音说：爸爸，我不想让你死，等我放学回来陪你。

蔡磊没法回应，只能通过眼控仪在屏幕上打出一行字，让段睿读给儿子听：如果爸爸看不到希望，你要帮我继续。

段睿这位曾经的职场精英，如今成了这个家的顶梁柱。她的生活，被护工安排、流食准备、直播带货、科研对接填得满满当当。

她在直播间里总是笑着介绍产品，偶尔还会拿蔡磊开玩笑。可镜头一关，她会躲在走廊里偷偷哭泣。

今年8月她36岁生日，蔡磊用眼控仪为她播出生日歌。烛光里，她看着丈夫不能动弹的身体，哽咽着说：有时候真怕，要是没蔡磊了，她怎么办？

蔡磊却用眼控仪打出：你身体健康，能力强，还有儿子，未来会很好。

外界的质疑从未断过，有人说段睿蹭流量圈钱，可谁又知道她把所有直播收入都投入了科研和治疗？

有人说蔡磊研究治病是自私，可谁又看到他为病友搭建互助平台。他的办公室里，堆满了病友寄来的感谢信。

如今的蔡磊，身体状况还在持续恶化，他已经完全丧失了语言能力，胳膊和脖子都无法活动，起身需要三个护工合力搀扶。

但他的科研团队还在推进新的药物试验，AI科研大脑24小时分析数据，只为寻找那0.1微米的突破。