她曾两度瘫痪，遭丈夫抛弃后一夜白头，64岁逆袭成央视超模！

 粉色旗袍与银发在央视舞台灯光下格外醒目。于书的步伐从容稳健，六十四岁的她已是备受瞩目的“央视超模”。少有人知她曾两度瘫痪，经历背叛后一夜白头。

上世纪八十年代，辽宁大连的于书早早步入婚姻。十年间她独自工作养家、操持家务、抚养孩子，丈夫的身影始终缺席。

腰椎受伤让于书下肢瘫痪卧床。剧痛与无助中，丈夫提出离婚并坦承早已出轨。打击令她一夜白头。母亲接回女儿与外孙，日夜按摩照料，支撑她开始复健。

于书竟奇迹般恢复行走。她带着孩子前往上海，从饭店服务员做起，夜间去工厂做工，攒钱开设手工作坊。生活渐有起色，腰间盘突出复发使她再次瘫痪。镜中白发清晰，她想起母亲与孩子，决心必须站起来。

朋友介绍老年模特学校。于书忍痛复健，数月后重新站立。老师惊讶于她保养得当的体态，银发成为独特气质。她训练极为刻苦，总站第一排，休息时间仍在加练。

二零一四年辽宁春晚邀请她登台。长裙银发，步伐稳当，台下观众眼眶泛红。此次亮相成为转折点。

于书在模特圈崭露头角时遇见天彬。第二段婚姻中，丈夫包揽家务全力支持她的梦想。这份尊重让她创办老年模特学校，课程聚焦形体礼仪与舞台表现。她告诉学员：“梦想不分年纪，白发也可以是王冠。”

二零二四年，六十四岁的于书站上央视舞台。聚光灯下她分享两次站起的经历，语气平和唯有感恩。她感谢母亲的陪伴、儿女的鼓励、丈夫的支持。前夫的背叛淬炼出她骨子里的韧性。

她的教学重在心态调整与生活热情的重燃。学校运转顺畅，学员遍布各地。六十五岁的她依然活跃于舞台与课堂。

年龄从不限制梦想，白发亦能绽放光芒。生活的低谷终会过去，坚韧的姿态决定一切。