你耳机里有没有一首歌，前奏一响就能把你拉回二十年前？

王菲的《旋木》，那英的《征服》，S.H.E的《听袁惟仁弹吉他》。这些歌背后站着同一个人——"小胖老师"袁惟仁。2026年2月2日，57岁的他走了。不是突发意外，是长达8年的植物人生涯终于画上句号。

消息是老狼最先转发的，就四个字："R.I.P 小胖。"没有煽情，没有长文，却看得人心里一紧。那个捧红半个华语乐坛的男人，怎么就这样悄无声息地离开了？

一、他写的歌，全是你我的青春BGM

1998年，袁惟仁30岁。那一年，他给那英写了三首歌：《征服》《梦醒了》《梦一场》。

《征服》是怎么来的？据说他当时跟女友吵架吵到崩溃，觉得自己像个战败的俘虏，"有再多的武器都没有办法胜利"。这种憋屈、不甘、又爱又恨的劲儿，被他写进歌里。那英一唱，直接封神。专辑卖了200多万张，KTV点唱率至今居高不下。

他给王菲写的《旋木》《执迷不悔》，给S.H.E当制作人，给动力火车、齐秦做专辑。1996年到2004年，他是上华唱片的金牌制作人，那几年华语乐坛的黄金时代，有一半是他撑起来的。

更绝的是，S.H.E还专门给他写了首歌叫《听袁惟仁弹吉他》。一个制作人能被歌手写进歌里，这待遇华语乐坛找不出几个。

你小时候耳机里循环的歌，说不定就有他的 fingerprints。

二、8年植物人：从"小胖老师"到"床上囚徒"

2018年10月，袁惟仁在上海录节目时突然摔倒。脑溢血，昏迷不醒。手术中发现脑部还有肿瘤。

命保住了，人却再也没站起来。2020年，他在台东家中再次跌倒，头部重创。2022年，医生正式判定为植物人。眼睛能睁开，认不得人。不能坐轮椅，只能卧床。吃饭、喝水，全靠家人一勺一勺喂。

从2018到2026，整整8年。那个曾经在《超级星光大道》上毒舌点评的"小胖老师"，变成了床上一个瘦成皮包骨的影子。陈楚生在《歌手2025》里提到他，当场落泪。他说出事前一天还跟袁惟仁在一起，第二天人就进了ICU。

命运这东西，真不讲道理。写《征服》的人，终究被命运征服了。

三、众星悼念：那英的8个字，藏着最真的情谊

袁惟仁走后，那英工作室发文："谢谢你带来了那么多美好的音乐，在另一个世界也要继续弹着吉他，唱着歌。"

薛之谦、游鸿明、尚雯婕、高晓松、吉克隽逸、朱孝天等众星纷纷悼念。游鸿明回忆当年一起组"凡人二重唱"的日子，高晓松说"小胖走了，音乐圈又少了一个真心爱音乐的人"。

要知道，袁惟仁是那英音乐生涯最关键的合作伙伴之一。《征服》让她从内地歌手变成华语天后，《梦一场》《梦醒了》巩固了她的地位。那英去台北录《康熙来了》，嘉宾请的就是袁惟仁。两人同台，一个弹吉他，一个唱歌，那是多少乐迷的经典记忆。

现在他走了，那英的悼文里没有"悲痛欲绝"的套话，只有一句"继续弹着吉他，唱着歌"。这才是对音乐人最好的送别。