半月涨粉20万，AI正在批量生产脱口秀演员

 AI演员还未走出争议，AI脱口秀演员已经实现量产。

Seedance2.0问世后，多个社交平台出现一批AI脱口秀演员账号。TA们有属于自己的姓名和形象，用极其标准的普通话，在小剧场和AI观众互动，讲着关于职场、AI、两性关系等等话题的段子，背景里时不时传来笑声。

除了太好看、太完美，几乎和真人脱口秀演员没有区别。

“幽默”，一种曾经被认为难以量化的人类特质，正在通过AI量产。每个人都能说5分钟脱口秀？2026年，每个AI都能说15秒脱口秀。

01 量产

平台的硬性要求是，必须标明内容是否由AI生成。

博主Angela告诉搜狐娱乐，她在发布某由AI制作的动画短片时，没有选择“本视频由AI生成”，最后平台警告“违规行为”，账号被限流。

即便如此，在那些AI脱口秀演员的评论区，仍有不少网友难辨真假，或者无法相信TA正在观看的内容全部由AI生成。

有人问“这个剧场在那（哪），有位置吗？”有人回复“这是个ai吗”，并附上4个问号；有人坚定地相信“是真人，她只是专门故意添加的ai标识”；也有网友真诚地给数字人提出职业发展建议——“好动漫的一妹子，明明可以靠脸吃饭，偏要靠才艺”。

“我觉得已经很难（分辨）了。”AI脱口秀演员账号“阿丽塔”持有者鸠淺告诉搜狐娱乐，“（AI平台）会产生很多稿，我肯定选择最真实的那一稿。在选择了一遍的情况下，我觉得观众能分辨的能力其实不是特别强。”

鸠淺从2月底才开始运营“阿丽塔”，不到一个月，已经涨至20万粉。这不是偶然的个案。另一AI脱口秀演员账号的持有者小酒，同样在短时间内积累了近20万粉丝，最快曾在24小时内涨粉3万。

小酒和鸠淺都提到，平台对于AI脱口秀演员账号的推流很“公平”。

“我不能说是平台推荐或者想强推的赛道，只能说它在正常流量池子里，平台不会干预。”鸠淺告诉搜狐娱乐，“阿丽塔”目前每天视频的播放量在200万左右。

Angela用AI做过微电影、动画短片以及脱口秀，其中脱口秀视频是数据反馈最好的一条。本来只是抱着好玩心态尝试的她，已经开始准备专门的AI脱口秀账号。

Angela并没有专业的脱口秀表演经历，只是一名每期节目都看的爱好者，曾经做过编辑。

事实上，入局AI赛道的传统脱口秀俱乐部并不多，很多都是像Angela一样的外行，或者说爱好者。

小酒曾经是一名签过俱乐部的全职脱口秀演员，因为现实问题离开行业，如今在北京经营着两家咖啡馆。鸠淺在互联网公司工作，是看过很多场线下脱口秀的爱好者。

另一类账号持有者，是AI相关公司。一位AI公司负责人告诉搜狐娱乐，他们做AI脱口秀账号的目的，“主要还是验证我们AI模型（的）能力”。

这两类普遍的入局者，或许指向了一个事实——脱口秀的门槛，正在被AI拉到前所未有的低度。

“我自己的表达能力、镜头表现力、共情能力，没有达到那个水平。当脱口秀演员其实挺难的，头部的就那么几个，甚至头部也有一些不好笑的。我认为想在这个行业拿到造诣，是非常遥远、高门槛的事。”鸠淺没有想过成为脱口秀演员，但现在，她是拥有20万粉丝的“AI脱口秀演员”。

李诞曾经喊出的口号是“每个人都能说五分钟脱口秀”，节目也努力向没那么有天赋的素人敞开过大门，我们在舞台上看到过外滩交警黄俊、瞒着家人讲脱口秀的黄大妈。

但这道敞开的大门背后，有着大家心知肚明的门槛——你需要有故事、人设、表达欲，需要通过节目的层层筛选，才能在聚光灯下说五分钟脱口秀。

AI正在改变这一切。脱口秀这门曾经需要天赋、训练、勇气、表达，甚至是观众缘的手艺，正在变成可以被更多人使用的工具。

02 成本

这是一件成本很低的事。

制作一段AI脱口秀视频的方式大同小异。Angela告诉搜狐娱乐，她会先跟大语言模型聊天，如Chat GPT、Gemini，确定人物关键词。

“我生成脱口秀演员的基础是好看、阳光，我最喜欢的演员是全智贤和朱珠，结合这两位的感觉，我让AI帮我生成提示词。”

Angela再拿着AI生成的提示词，用另一个AI——Nano Banana——生成图片，进行头发和衣服等细节的微调。AI生成最终版正脸照片后，Angela再继续做三视图——正脸、侧面、背面。

生成人物之后，再生成背景，包括背景的材质、样式、字体，以及光线。第三步是把人物放到背景中，再生成一些AI现场观众。

最终生成视频也靠提示词，“我给它提要求，比如灯光是什么样的，演员的表情、停顿，再加上她要说的话。”Angela做这样一条AI脱口秀视频，只需要两小时。

鸠淺和小酒做一条视频的时间在8-20小时不等，但其中包括了漫长的排队时间。两人都提到，由于算力紧张，目前Seedance2.0生成视频需要等待3-5小时，甚至更长，“如果不考虑排队时间，高集中工作其实两三个小时就能完成。”小酒说。

金钱成本也低。小酒和Angela在春节期间就购入了AI平台的会员，年费不到3000元；鸠淺开通的是月费高级会员，每月费用不到500元。

通过Seedance2.0生成一条15秒的视频需要花费“点数”，会员每月会有免费的点数；每生成一条视频，平台还会返赠用户相应的点数。

这是一笔很容易算的帐。一位真人脱口秀演员发在社交账号上的段子，背后有一套漫长的流程——写稿、开放麦试错、修改、再试错、卖票、小剧场演出、剪辑、发布。

现在，AI将这套流程压缩到以小时为单位。

试错成本也在这套极限压缩的流程中降低。“AI能帮线下脱口秀演员做一些小流量实验，TA可以用自己的形象生成一个自己认为比较好笑的段子，投到短视频平台看观众的反响，我觉得这确实可以替代掉一部分开放麦的场景。”鸠淺说。

真正昂贵的，是创作成本。

“我原来就是脱口秀演员，所以我的段子完全是自己写的。可能我还有一部分脱口秀演员的坚持，脱口秀最忌讳的就是抄袭，要做真正的原创。”小酒创作的AI脱口秀段子中，一部分来自六年前讲过的老段子，一部分来自观众互动——“在脱口秀情景下，用AI演绎一段脱口秀演员和观众在演出过程中发生的冲突”。

“AI脱口秀能模拟出临场互动的效果，但整个剧情冲突需要创作者自己去构思，不像真人演员，可能在讲的过程中会发生小意外，把这种视频直接上传，相当于没有太多的创作成本。”小酒说。

脱口秀的部分内容，来自演员与观众的现场即兴互动，那是一种独属于人类的“活人感”。在小酒看来，完全由AI模拟的观众互动，是AI脱口秀最昂贵的创作成本。

03 焦虑

在AI模型远没有成熟时，小酒就开始使用AI。时间早、程度深，“正因为如此，我深知AI当前还有很多的技术缺陷和不足。”

“有个行话叫‘抽卡’。”小酒解释，目前Seedance2.0并不稳定，有一定概率生成不了用户想要的东西。

“可能大部分AI创作者都会有抽卡的过程，同一条内容要生成四五次，在四五次之中，找到最满意的那条。我现在的抽卡满意度不到30%。”小酒告诉搜狐娱乐，版权风波后，Seedance2.0对生成内容有非常严谨的人工审核，“现在普遍生成效率是很低的。”

小酒做全职脱口秀演员时，表演风格以长段子为主，观点输出多，但Seedance2.0目前单次只能生成15秒的视频，段子里的铺垫、包袱越多，需要的视频时间越长，工作量、失败率都会随之提升。

为了保证持续输出内容、更新账号，小酒目前“不太敢做长内容的段子”。

那些被小酒筛选掉的瑕疵，通常因为“AI味儿”太重，比如人物表情神态不符合常理，眼睛突然不自觉地眨三下，或是身体扭曲到正常人达不到的角度，有时甚至会生成两只左手。Angela也曾生成出“演员双手已经举高，但话筒仍留在嘴边”的正宗AI味儿视频。

小酒提到，即便她在提示词中加很多指令去控制语气和节奏，AI依旧难以流畅地复刻真人演员在舞台上的表情和语气。

AI技术很成熟，也会越来越成熟，但至少现在还没那么成熟。

小酒和鸠淺都认为，前不久的AI演员争议，问题不在AI，而在于AI的呈现效果并不好，“我看了那两位演员的设计，独创性或者说可辨识度吧，不太高。”小酒说。

“在现有的模型能力上，我觉得目前暂时替代不了（真人演员）。”目前，暂时。鸠淺觉得，以AI模型的发展速度，不需要很久，观众可能都难以分辨两者。

两人都不排斥AI电影、AI长剧。“如果质量高的话，完全没问题。”鸠淺很喜欢《琅琊榜》，“如果今天有一部AI剧能跟它质量一模一样，我觉得没人在乎它是怎么制作出来的。”

共识是，AI模型一定会快速升级，轻松生成人类花费大量精力、财力、人力才能制造的奇观。但问题是创作。即便技术再迭代，AI可以一键原创出豆瓣9.4分的《琅琊榜3》吗？

至少，在拥有了海量“幽默”数据后，AI仍然是不幽默的。

小酒试过用大语言模型写段子。以脱口秀的语境看，那是一段奇怪到有些诡异的文字。

“大家好，我是今天的原创者，或者说我是昨天的复印键，在明天的打印机里咳嗽……我看到很多灵魂在走钢丝，但他们走的是我画好的线，而且用的是复印纸，复印纸很薄，薄得可以透过它看到自己的空洞，像一杯没有咖啡因的咖啡在模仿兴奋。所以3×3等于control，而control站在河边看到自己的倒影，以为那是艺术，实际那是水里的塑料袋。”

小酒给这个段子的提示词是讽刺抄袭者。

“如果把它当做一段文字，好像稍微还有那么一点点耐人寻味，但常理来讲，这个段子完全缺乏逻辑，而且没有任何笑点。”小酒说，“我已经测试过很多次了，它的结果向我证明，目前AI无法读懂人类的幽默感。即便它生成了一段很好的东西，我也会怀疑它可能抄袭了网上的某些原创内容。”

在涉及独立思考的事情上，小酒不觉得AI决策的准确率比人类更高。

小酒有时会向AI咨询运营建议。有一次，账号被限流，AI建议72小时后再发布内容。小酒照做了，依旧限流。AI再次建议停更72小时。小酒反问：“我因为一条内容被限流，你让我一整周都发不了东西，那我不是流量更差？”AI回复：“你说得对，那你明天就发。”

“越是和AI打交道多，越要有自己的判断力。虽然它讲得十有八九都比较在理，但还是会出现严重的AI幻觉，就是你跟它聊多了吧，它开始胡说八道。”

小酒说，人生让她焦虑的事可能有100件，被AI取代排在第101位，很多核心工作她都不会盲目地依赖或迷信AI。

她发现很多网友热衷于找出AI的马脚，来证明现在的AI技术也不过如此。

“大家特别喜欢在评论区找到这种证明，何尝不是一种娱乐。”小酒顿了顿，补了一句，“可能这也是一种证明价值的方式吧。”