继48岁大S离世一周年后，S妈黄春梅刚缓过一口气，77岁亲哥又走了

 2026年4月13日，原住民歌手雅维·茉芮在社交平台贴出一张讣告。 上面写着父亲于4月10日安详离世，享年77岁。 讣告亲属栏里，姑妈一列清楚地印着“黄春梅”三个字。

很多人这才反应过来，这位拿过金曲奖的歌手，是大S和小S的正经表妹。 而离世的老人，是S妈黄春梅从小牵着手长大的亲哥哥。

雅维·茉芮在悼念文字里写，父亲以前常说，不想痛苦生病离世，如果可以选择，要爽快地走。 他还叮嘱，有一天自己离开后，也不想看到家人哭哭啼啼。 “所以你才会这样的幽默离场吗？ ”她对着已逝的父亲发问。

消息传到S妈这里时，她刚觉得心里那个漏风的窟窿，被什么东西轻轻盖住，不那么疼了。

就在两个月前，2026年2月2日，金宝山墓园飘着细雨。 那天是大S离世一周年的日子，丈夫具俊晔为她设计的纪念雕像正式揭幕。

雕像是一个高330厘米的白色少女，戴着蝴蝶结发饰，穿着连衣裙，双手放在胸前迎风而立。 具俊晔穿着大S27年前送他的大衣，揭开了罩在雕像上的粉色薄纱。

黄春梅站在新揭幕的雕像前，手扶着石座边缘，身子晃了一下。 她突然喊出一句：“宝贝，你重生了。 ”声音发颤，像一根绷了太久的琴弦突然松开。

小S就在旁边，没说话，只用力攥着妈妈的手。 她后来觉得，妈妈心里那个窟窿，好像终于被什么温热的东西轻轻堵住了，不是填满，是盖住了。

那阵子，黄春梅确实好些了。 小S说，妈妈现在能自己煮面，加两颗溏心蛋。睡前不再刷手机翻旧照，改成听广播剧。 上个月还跟着邻居阿姨去学插花，插得歪歪扭扭，但捧回来摆在客厅窗台，阳光一照，花瓣上的水珠亮晶晶的。

她没说“不难过了”，只说：“心没那么空了。 ”

可哥哥这一走，她把刚学会插的那束洋桔梗全剪了，泡在玻璃罐里当干花。

媒体联系上黄春梅时，她声音很平静。 她说这一年多时间经历了太多，先是痛失了爱女大S，如今又传出哥哥过世的消息。 自己的心已经碎了，但好在孩子们都特别孝顺，都已经早早安排好了一切。

她用的词是“孩子们”。 这里面包括小S，也包括女婿具俊晔。

大S是2025年2月2日在日本走的，48岁。 当时确诊流感，转成肺炎，抢救无效。连行李箱都还放在东京酒店房间没收拾完。

两个女儿当时才十几岁，一个刚上高中，一个初中刚毕业，被临时接回北京。 汪小菲没多说话，就每天炖两盅雪梨银耳，摆在女儿们书桌角。

小S那阵子几乎不出门，连《小姐不熙娣》录影都推了三回。 最后硬着头皮上，领金钟奖那晚，她把奖杯抱在胸前，对着镜头说：“姐，这个给你妈。 ”台下安静得能听见空调滴水声。

具俊晔没回韩国。 他在金宝山墓园附近租了一间小公寓，每天清晨六点四十分准时出现在园区入口，手里拎个保温桶。 有时候坐两小时，一句话不说，就看着墓碑上大S笑眼弯弯的照片。 有人拍到过他背影，西装还很挺括，只是袖口磨出了毛边。

2026年3月8日妇女节，黄春梅又独自去了一趟金宝山。 台北市区天气不错，但一上山就是凄风苦雨。 她在雕像前双手合十，站了很久，然后拍下合照发到网上。

配文是“亲爱的宝贝”。 她说心中苦不堪言，幸而有很多爱你的粉丝依然来送花、看你。 她还提到，儿子具俊晔感冒了，一样按时做早餐来陪你吃，很感谢他。

这是她第一次公开用“儿子”称呼具俊晔。

哥哥的告别式定在4月22日下午。 家属婉拒奠仪，只收花篮。 雅维·茉芮说，父亲一生豁达，连离开的方式都遵照了自己的意愿。

小S昨天发了一张老照片。 黄春梅坐在老家老藤椅上，脚边摊着本泛黄的相册，手指停在某一页。 那是1975年夏天，她和哥哥在左营海军基地门口的合影。 她扎着羊角辫，哥哥举着冰棒，两人脸上都是晒出来的红晕。

照片里的哥哥，和雅维·茉芮讣告里配的那张一样年轻。 穿着白衬衫站在槟榔树下，笑得露牙，背后是屏东乡下的红瓦屋。

黄春梅现在每天还是自己煮面，加两颗溏心蛋。 窗台上的洋桔梗干花，在午后阳光里投下淡淡的影子。 具俊晔依旧每天早上去墓园，保温桶里的茶有时是桂圆红枣，有时是别的。

小S录影时话多了些，偶尔还能开个玩笑。 她没再提那个金钟奖杯，也没提姐姐。 只是有次被问到妈妈近况，她顿了顿说，能自己煮面了，挺好的。

生活好像一寸一寸往前挪。 没有重启键，只是悄悄把人往前推。 今天推一寸，明天推一寸，后天再推一寸。