2026-04-30 17:50:15 来源:南方娱乐网
文章摘要
76岁的香港漫画教父黄玉郎,对着镜头红着眼眶说:“一人做事一人当,别牵扯我的家人。 ”画面里,他头发花白、西装微皱,没有了昔日漫画大亨的意气风发,只剩下一个拼命想护
76岁的香港漫画教父黄玉郎,对着镜头红着眼眶说:“一人做事一人当,别牵扯我的家人。 ”
画面里,他头发花白、西装微皱,没有了昔日漫画大亨的意气风发,只剩下一个拼命想护住妻儿的老人的仓皇与坚定。 而就在几年前,他70岁得子时,还抱着婴儿舍不得撒手,对着镜头笑得合不拢嘴。
从年轻时甩掉黎姿的“风流才子”,到晚年主动签下离婚协议“保护家人”,这个男人的感情态度,完成了人生最戏剧性的反转。
但这份反转背后,藏着的却是很多成年人终其一生都学不会的一课:担当,才是爱最深的底色。
1989年,37岁的黄玉郎包下尖沙咀香格里拉酒店,为16岁的黎姿办了一场轰动全港的豪华生日派对。 那时候,他的爱是张扬的、热烈的,用钱砸出来的浪漫,让一个从小缺少父爱的少女迅速沦陷。

黎姿曾在《志云饭局》回忆,这段感情让她一度动了自杀的念头。 黄玉郎生意出问题后突然消失几周,再出现时一个电话就提了分手。 而分手理由,他后来在2026年4月的电台采访中亲口承认:“当年遇上股灾,人生一团乱,有高人指点说这段感情‘不该做’。 ”
年轻时的黄玉郎,爱得轰轰烈烈,分得也干脆利落。 他用“高人指点”当借口,把责任推得一干二净。
反观2026年的他,面对3000万债务,债主骚扰到儿子学校门口,6岁的孩子吓得直躲。 他没有像年轻时那样甩手走人,而是主动站到镜头前,说“房子在Cass名下,她婚前买的,我不会动;儿子的学费和看病钱,我会一直出”。
从“甩手掌柜”到“一人做事一人当”,76岁的黄玉郎,终于在晚年学会了什么叫担当。

黄玉郎的感情史,像一部男人成长纪录片。
第一段:对黎姿——用“高人指点”逃避责任。
16岁的黎姿把初恋给了他,他却在生意出问题后,用“高人说我们不该开始”为借口,干脆利落地抽身而退。 分手后黎姿卧床两周,他却转头就和前妻复合(实际并未复合),后来又因诈骗入狱20个月。
第二段:对倪诗蓓——用“高人说她不配”推脱名分。
倪诗蓓为他生下儿子,孩子2岁确诊自闭症,他却连婚都没结,理由是“高人说她不适合做正印”。 倪诗蓓独自带儿子移居新加坡求医,至今53岁孤身一人,而黄玉郎被指“从头到尾不管不问”。
第三段:对现任Cass——用“离婚”来保护。
债主骚扰到妻儿,他没有逃避,而是主动切割,让妻儿远离风暴。 他说“离婚不是感情出问题,是不想拖累他们”。
三段感情,三种态度。 年轻时的黄玉郎,遇到问题就“甩锅”给高人;中年的他,遇到问题就“甩手”走人;只有到了晚年,他才学会“伸手”去扛。

黄玉郎的故事,在网上引发了巨大争议。 有人骂他“早干嘛去了”,也有人心疼他“76岁替自己的野心买单”。
但撇开这些争议,他的选择恰恰戳中了无数中年人最不敢面对的一根刺:当你陷入泥潭,你是拉着家人一起沉,还是一个人扛?
现实生活中,因为生意失败、投资爆雷而“离婚保家人”的故事,并不只发生在明星身上。 多少创业者在大厦将倾之际,第一反应就是赶紧撇清与家人的法律关系,想用一纸协议把风险挡在门外。
问题的核心从来不是离婚本身,而是那个扎心的追问:为什么每一次“一家之主的担当”,都要以“让家人先走”为代价?
黄玉郎年轻时,他给黎姿的是“一场豪华生日宴”和一个“高人说我们不合适”的借口;给倪诗蓓的是一个“未婚生子”的承诺和一个“不配做正房”的伤害;而给Cass的,是一份离婚协议,和一句“欠的钱我来还”。
他这一生,浪漫有余,担当不足。 但至少在他人生最后一次“逃离”中,我们看到了一个老人笨拙而决绝的爱。

黄玉郎的故事,像一面镜子,照出了很多成年人的情感困境:
年轻时,我们把爱等同于“浪漫”——送多少礼物、办多盛大的派对、说多少甜言蜜语。 就像黄玉郎给黎姿的17岁生日宴,花团锦簇,轰动全城,却经不起一场股灾的考验。
中年后,我们才慢慢明白,爱的终极形态,不是“我给你多少”,而是“我替你挡多少”。
黄玉郎76岁这年,他终于学会了这个道理。 虽然迟了,但至少来了。
他画了一辈子打打杀杀的漫画,如今最怕的不是债主,而是儿子回头看见陌生人围在校门口。
这大概就是成长的意义——不是学会如何轰轰烈烈地开始,而是学会如何体面而负责地收场;不是学会如何用浪漫俘获人心,而是学会如何用担当守护所爱。
那个年轻时用“高人指点”甩掉黎姿的男人,终于在76岁这年,用一场“离婚”完成了自己最后的深情。

美西时间4月28日,由魔法原子MagicLab主办的全球首届具身智能创新大会(GEIS)在硅谷圆满落幕。