47岁蔡磊近况，病情到终末期，不舍母亲与幼子，和岳云鹏留下约定

 5月13日，岳云鹏悄悄去北京看了蔡磊。 那位 former 京东副总裁、和渐冻症搏斗到第7年的47岁男人，全身瘫在轮椅上动不了，连话都说不出，只能靠转动眼球操控屏幕上的光标"打字"。 蔡磊先打出岳云鹏的名字打招呼，紧接着逗趣地问："我打得快不快？ "岳云鹏咧嘴一笑："我来看您，不是来看您速度的。 "客厅里几个人都跟着笑了——这是蔡磊进入渐冻症终末期后，难得松弛的一个下午。

岳云鹏进门就叫"蔡哥""嫂子"，没拿探病的那套客套话。 他从包里掏出一副红漆儿童快板，蹲下来塞到蔡磊儿子"小菜籽"手里，食指按着孩子的小手教："板这么拿，腕子这么挑——嗒！ "小孩眼睛亮了，试着磕了一下，木头清脆一响，屋子里多了点孩子气的声响。 岳云鹏跟孩子说，要是以后想学相声，随时找叔叔。

段睿一边给岳云鹏倒水，顺口讲了现在每天的照护：蔡磊起床要四个护工同时托着才能挪到轮椅上，一日三餐全靠针管注流食，水稍快一点就呛咳，夜里必须连着呼吸机。 上次一场普通感冒就把人送进了ICU。 岳云鹏没接那些"太不容易了"的空话，就安静听着，偶尔嗯一声。

聊到蔡磊全家爱听相声，岳云鹏当场发出邀请："等您好点儿了，我专场第一排——给您、嫂子、孩子、姥姥，都留着最好的位子，票我安排。 "蔡磊盯着屏幕上缓缓移动的光标，一个字一个字拼出回应："约定了。 "

后来不知怎么聊到渐冻症药物管线，蔡磊用眼控仪慢慢"说"出另一个想法——等渐冻症被攻克的那天，他想办一场胜利晚会，向全世界汇报科研突破的成果。 岳云鹏凑近屏幕看清那行字，点头："哥，那天我一定来，给您和所有破冰的人演一段。 "

蔡磊2019年、41岁时确诊肌萎缩侧索硬化症（ALS）。 在此之前他是京东集团副总裁，早年在中央财经大学毕业后先后任职于税务系统、三星、安利、万科，2013年前后牵头团队攻克技术难关，推出中国大陆第一张电子发票。 确诊后他没有停止工作，转而把剩余精力财力投入渐冻症科研——搭建了链接数万名病友的临床数据平台，发起国内第二次冰桶挑战筹款，设立针对罕见病药物研发的公益基金与慈善信托，目前有近百条药物研发管线在他的推动下往前走。 他每天靠眼控仪工作10小时以上，即便翻身需要护工每两小时协助一次、即便连唾液流出都没法抬手擦掉，只能用眼神示意旁边人。

4月董浩也曾来家里看他。 蔡磊在屏幕上打出："我们都是看您节目长大的。 "董浩当时回了一句："你比董浩叔叔伟大。 "

岳云鹏走之前又俯身凑到蔡磊视线高度，摆摆手。 蔡磊没法抬手，眼球跟着他的方向转了一下——那是他能给出的最完整的"再见"。