大兄弟，跑给谁看？

 2014年如日中天的时候，《奔跑吧！兄弟》一定没想到。

12年后，它霸榜热搜的词条会是“救救跑男”“收视率创新低”。

虽然很快，《奔跑吧》节目组连发8条微博，甩出8张榜单力证自己还是Top1。

但它的颓势，有目共睹。

曾经单期收视率能高达5%的《奔跑吧》，最新季单期一度跌破0.3%。

甚至已经被它的代餐《哈哈哈哈哈》甩到身后。

观众宁愿去看跑男在别的地方重聚，也不愿意去看《奔跑吧》本身了。

所以，“救救跑男”？

不。

此时更应该是——

“杀死”跑男，救救内娱。

01

打开最新一季《奔跑吧14》。

12年过去了，时间似乎没给它留下多少智慧和成长。

反而带走了不少趣味。

招数，依然离不开那三板斧——

指压板跳绳。

但大家都在谨慎地表情管理，少了一份龇牙咧嘴的搞笑。

泥潭大战。

以前是毫无包袱变身泥人，现在是整场下来40%微脏。

泼冷水惩罚。

早期那是高空发射，一视同仁，现在是小打小闹，见人下菜碟。

撕名牌大战。

为数不多还能刺激下观众肾上腺素的环节，但越跑到最后越没劲，就差把名牌拱手让出去。

谐音烂梗，卖傻尬笑。

第一期来到海口，节目组让大家用规定词语造句夸夸海口。

霎时间，Sir仿佛来到了小学语文课堂。

先是有李晨老师给大家贴心造梗解释：

“是夸一下海口，不是‘夸下海口’哦！”

还生怕观众不懂，特意解释了一句：

哇噢，我们玩的是谐！音！梗！欸！

周围的人捧场地尬笑作一团。

再是大龄小学生张真源踊跃举手回答：

“老师这道题我会！”

我与海口牵手 奔跑活力我有

话一出口，大家激动得犹如见到神童转世：

-像顺口溜

-像广告词

-你有说唱歌手的潜力

张真源听得喜笑颜开。

屏幕外的Sir心惊肉跳，多怕他当真了，以后他当rapper被群嘲，在场的各位请负全责。

常驻MC卖力地夸，使劲地说，叽叽喳喳个不停，绞尽脑汁地幽默。

还不如飞行嘉宾的一句大实话令人哑然失笑：

我没想到他们

《奔跑吧》Keep Running

是真的跑啊

这句话暴露的真相，太招人笑话了：

一，说明节目真的不火了，新生代没看几季。

二，说明节目真的变味了，“跑”居然成反常了。

不儿，跑，不应该是《奔跑吧》的核心要素吗？

对于古早经典项目。

给人最直接的观感是：玩、不、起。

说得好听点，是尊重嘉宾、尊重女性。

但《奔跑吧》最初之所以能打开国民度，正在于它的玩得起——

不敬老、不爱幼、不矫情、放得开、没包袱。

现在嘛。

形象包袱跟身上的妆造一样厚重。

相对新设的游戏项目呢？

不好玩，不好笑，好降智。

看到嘉宾玩游戏屡屡出错。

以前会觉得游戏设计太难，现在是不禁担忧观众智商。

第一期“几个人来的”游戏，每个人按照数字轮着站起相应人数。

大家的速度堪比树獭闪电，毫无紧张刺激感，还有一种小学数学没及格的笨感。

两个半小时的节目，好玩好笑的部分加起来都不知有没有十分钟。

好不容易出了个笑点——

第二期，沙溢的假发被李昀锐无意中拿了起来。

正如弹幕所说的，“目前最好笑的一幕”。

（PS.此时已经过了45分钟）

你都能想到导演两眼发光的样子——

哇，神来一笔，赶紧接住。

他生怕观众漏了这一幕似的。

乐此不疲地多次回放，多机位重放嘉宾的反应。

嘉宾也识相地卖力表演，李晨笑到在地上躺，郑恺笑得脖子发红。

他们使出了浑身解数来提醒你：

叮，爆笑时刻到！

一刻意，反而稀释了笑点，满屏只剩下一个字：尬。

屏幕里的明星在自嗨，屏幕外的观众已经玩起了手机。

02

除了低迷的收视。

新一季惹人注目的，还有横亘在“新人”与“老人”之间的争议。

事情源于白鹿对李晨和郑恺的介绍：

我们这个团

有两个团魂非常燃的“老人家”

郑恺和李晨

这俩“老人家”发现你们认真起来

他们就会认真

因此。

白鹿的粉丝与李晨的粉丝隔空打架，一方批对方“不尊重前辈”，另一方批“小题大做”。

还有一批网友在心疼李晨的同时，怀念起了“初代跑男”，怀念起“we are 伐木累！”

诚然。

《奔跑吧》之所以能成为“综N代”，除了竞技游戏本身的吸睛，更重要的还有常驻MC之间的感情。

他们曾让观众真情实感地相信，“七小只”“团魂”。

第一季的最后一期。

平时火力全开的“七小只”，都变得手下留情，因为一旦被撕下，就意味着杀青了，各自回到各自的生活轨迹当中。

大家舍不得道离别。

当时国产综艺还没有续集更个不停，内娱也没有那么多“骚操作”，明星与大众之间的壁垒也没有那么高不可攀。

那时的“we are 伐木累”，虽然中二，但也纯真。

可随着第二季、第三季、第四季……接连不断地狗尾续貂。

新鲜菜成了预制菜，“真人秀”沦为了“人设秀”，表演感取代了真诚感，连“伐木累”都越来越像黔驴技穷后的遮羞布。

一旦没招了，就集体大喊——

奔跑吧兄弟！

初代成员的离开，核心团队的大换血，更是让这一声“伐木累”越来越无力。

新老成员的粉丝之间，更是暗流涌动。

比如这一次，李晨粉丝与白鹿粉丝掐得死去活来，比正片还更有戏。

这样的“饭圈互撕”，并不是第一次发生。

早在《奔跑吧9》的一期。

在枕头泥潭大战中，Angelababy对阵宋雨琦。

因为个人时长和力度问题，播出后两方粉丝吵起来了。

Ab粉骂对方“不尊重前辈”“节目组强捧”。

宋雨琦粉怒怼“玩不起就别来玩”。

虽然事后不了了之。

但也折射出内娱生态的大变天——

早年是我们观战，明星互撕，百无禁忌；现在是明星观战，饭圈互斗，处处红线。

再喊一万句“伐木累”，都打不动唯粉的心，也缝补不了团魂的裂痕。

可难道，这只是《奔跑吧》敌不过饭圈风气的入侵吗？

倒不如说。

这是节目组的作茧自缚，主动钻进流量时代的斗兽场。

翻开《奔跑吧》的常驻嘉宾史，犹如翻开内娱流量浮沉史——

Angelababy、迪丽热巴、鹿晗、蔡徐坤、白鹿、范丞丞、张真源……

自李昀锐和孟子义大火后，今年也成为了《奔跑吧14》的常见身影。

谁红了，它请谁来。

场上，过于依赖明星效应，内容制作失去趣味；场外，各家粉丝花式撕X比拼，“国民综艺”逐渐走向“圈地自萌”。

就连昔日所谓的“人情味”，也日渐烟消云散。

一旦明星出事了，它便忙着割席。

最出名的一集，莫过于《消失的他》。

2023年夏天，蔡徐坤被曝出丑闻后，《奔跑吧》节目组紧急延期，后期连夜打码努力抹去蔡徐坤的痕迹。

这反而是当年《奔跑吧》话题度最高的一期。

△ 猜猜范丞丞在和谁比拼

同一年，Ab因疯马秀风波引发争议后，再也没有在《奔跑吧》出现。

节目组未曾直接回应过人员变动，只是换了新嘉宾继续组建“伐木累”。

这中间自然有政策限制与规避风险的考量。

但也进一步暴露了——

内娱无情谊，只是生意场。

节目组只想急头白脸地“啃老”、“啃流量”。

却似乎鲜少去思考，到底什么样的嘉宾适合《奔跑吧》的调性、什么样的改进能重新擦亮招牌。

最后呢。

队友变成同事，团战变成了任务，竞技综艺成了宣传平台。

大家只是来聊聊天、玩一玩、闹一闹。

然后就散场了。

对于纯路人来说，你甚至记不住飞行嘉宾的样子。

03

这些弊病并非到了《奔跑吧14》才浮出水面。

事实上。

这些年里，《奔跑吧》就没少过差评，“尴尬”“翻车”“无聊”。

包括最早的《奔跑吧兄弟》。

豆瓣7.9分，已经是系列最高分，而几近同期的《极限挑战》高达9.3分。

有剧本、造人设、不好笑、用力过猛等问题，在首季也已经初见端倪。

说句扎心的实在话。

《奔跑吧》系列起点本就不算高——

非原创，纯借鉴，有珠玉在前，2010年播出的韩国原版《Running Man》（豆瓣9.6分）。

但它赢在，诞生得适逢其时。

彼时正是内娱户外综艺的开拓期，明星带娃的《爸爸去哪儿》（2013年）打响了第一炮。

而且明星形象也尚在待开发期。

观众和明星仍有一定距离，保有神秘感，通常只能在电影、电视和宣传期看到他们。

来到综艺“下凡”，展现“真实”一面，会让人觉得新鲜好奇。

当时的制作团队适时抓住了明星综艺大爆发的风口，买下韩版版权并引进国内。

2014年的秋天，《跑男》点燃了全民的热情，“撕名牌”一度是年会团建的热门项目。

同时，它也改写了内娱的规则——

“真人秀”综艺，成了变现的赛道。

原来一个人，没有作品没有演技，也能凭借综艺里的“本色出演”，获得粉丝的拥趸、资本的青睐和主演的资格。

乃至于，奖项加身。

而对于已有作品的演员呢？

它却又像一道枷锁，将“演员”锁死在“综艺咖”的位置上——

邓超，曾交出过《少年天子》《烈日灼心》等出色答卷；李晨，他在《士兵突击》《我的团长我的团》里将配角也演得有血有肉。

曾经，我们是期待过他们的表演上限的。

现在，只剩下“伐木累”超哥，“大黑牛”李晨。

而过度的综艺曝光，也并没有给他们的影视作品带来正向加持。

就像有多少人会冲着“郑恺”“李晨”的名字，跑去电影院看他们的新片呢？

△ 上图，邓超的《烈日灼心》；下图，李晨的《我的团长我的团》

它和他们，不是没有过高光时刻。

可后来更多的，是原地打转，是越走越下坡。

更要命的是。

它和他们，只是内娱的一个缩影。

这样的综艺模式正在内娱泛滥——

噱头打得响，地方去得远，阵容人够多；

有实力派老戏骨，有小有名气的小生小花；

美其名曰为“完成任务”“文化体验”，实际上嘻嘻哈哈玩游戏、闲聊天、整抽象、玩熟人局、打情怀牌。

这样的综艺模式，你能想到很多很多。

去年曾令人眼前一亮的《地球特新鲜》，看了两集之后，你只会想问：

“真的要花那么多钱跑那么远玩室内游戏吗？”

如今游戏综艺（乃至于大部分综艺），游戏同质化，流程模板化，连嘉宾都是熟人面孔。

即使如此。

这居然也能成为小生小花圈粉乃至于老戏骨翻红的康庄大道。

但，到底能走多远呢？

如果内娱再自嗨下去。

《奔跑吧》的今天。

只会是它们的明天。