2026-05-21 15:32:10 来源:南方娱乐网
文章摘要
61岁的张曼玉,不在戛纳红毯,蹲在香港浅水湾豪宅的露台上挖芋头。 她素面朝天,满手是泥,对着镜头笑得像个孩子。 这位曾经的国际影后,如今自称“城市农夫”,社交账号开
61岁的张曼玉,不在戛纳红毯,蹲在香港浅水湾豪宅的露台上挖芋头。 她素面朝天,满手是泥,对着镜头笑得像个孩子。 这位曾经的国际影后,如今自称“城市农夫”,社交账号开通9个月,粉丝暴涨160万。 当同龄人还在为“冻龄”焦虑,她直接把沾着泥土的双手怼到镜头前。
2026年5月8日,张曼玉在自己的社交账号上传了一段视频。 她穿着黑色T恤和灰色居家裤,外面套了件格子衬衫,脚踩拖鞋,蹲在自家露台上。 她的任务是收获自己种的芋头。 剪掉大片芋头叶后,她对着镜头苦笑:“自己种东西其实挺累的,剪完叶子已经累了。 ”

她用的工具是一把普通的塑料铲子,铲柄上还贴着2019年法国超市的价签。 这个露台位于香港浅水湾的豪宅,面积有千尺,约93平方米。 在香港这个寸土寸金的地方,这样一个带超大露台的豪宅市值不菲。 但这里没有高档户外家具,只有整齐排列的花盆、绿植和一个专业的六层不锈钢工具柜。
她在这里种了芋头、各种花草和香草,甚至还养了鸡。 视频里,她挖出六个沾满泥土的芋头,捧在手里笑得像个孩子。 评论区瞬间炸了。 有人感叹“治愈”“松弛感”,也有人翻白眼,认为在浅水湾的天台种菜,是一种“凡尔赛”。 但仔细看她的动作,剪下的残叶被她仔细码好盖在根部,这是老菜农用来防止水分蒸发的技巧。

张曼玉于2025年8月入驻社交平台,她首条视频便收获88万点赞,如今粉丝已破160万。 真实随性的状态,被网友称赞格外接地气。 她配文感慨:“当了城市农夫已经七年多了,不知道为什么每次收成的时候,还是会那么兴奋! ”
2004年,她刚凭借电影《清洁》成为戛纳电影节影后,站在世界电影艺术的巅峰。 2026年,她自称“城市农夫”,为挖出几个自己种的芋头而兴奋不已。 从戛纳红毯到自家阳台,这条路走了二十年。

关于她的私人生活,外界最爱讨论的关键词无非是:离婚、无儿女、孤单。 1998年,她与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯结婚,并移居巴黎。 这段婚姻只维持了四年,于2002年协议离婚,原因被描述为“聚少离多,缘分尽了”。
从2002年到2026年,这24年的时间里,张曼玉一直是单身状态。 她没有再婚,也没有生育儿女。 在世俗的眼光里,一个女人到了60岁还是独身,且膝下无子,似乎就是一种失败。

她入驻社交平台后,发的视频从来不加重度滤镜。 她大大方方地展示自己眼角的皱纹,展示自己因为常年干农活而变粗糙的手。 她会去逛那些充满烟火气的菜市场,穿着几十块钱的白T恤,背着个环保袋。 有粉丝在香港街头偶遇她遛狗,她会笑着打招呼。 她不在意别人说她老,也不在意别人说她瘦。
2025年到2026年这一年多的时间里,她的社交账号涨了160万粉丝。 对于一个见过大世面、拿过最高荣誉的女性来说,现在的这些细碎的快乐,反而比红毯上的镁光灯更加真实可感。

她的视频里没有剧本,只有最朴素的日常:春天,对着刚发芽的小苗絮叨。 夏天,暴雨后心疼地查看被淹的菜地。 秋天,为收获一颗芋头欢呼雀跃。 她在法国乡下钻进鸡舍捡还温热的鸡蛋,塞进裤兜,并跟母鸡说“谢谢”;也会利落地爬到大树上吹风。 这些行为毫无明星包袱,却透露出一种无拘无束的、孩童般的快乐。
人们想象中的豪宅露台,常是高档户外家具、网红打卡风格的花园、满眼精致。 而张曼玉的露台,整齐摆满了花盆,有大有小,种着芋头、各种不知名的花草,还有她随手摘来做菜用的香草。 她有时爬树摘果子,有时去鸡窝找鸡蛋。 专用工具箱六层抽屉整齐有序,小铲子、钳子、剪刀各归其位。 有一把生锈的旧剪刀,她用多年,理由很简单:好用。

这些细节骗不了人。 真正种了七年菜的人,和临时摆拍者的差别,一眼便能看出。 她刨土的姿势放松,找芋头的手法熟练,处理根茎干净利落。
《花样年华》中,她以几十套旗袍演绎苏丽珍的细腻情感,每一眼神都欲说还休。 同年,她再度拿下金马、金像,随后凭《清洁》站上戛纳领奖台,成为亚洲首位戛纳影后。 至此,她集齐金马、金像、柏林、戛纳四大奖项,创下无人能破的纪录。

然而,在事业巅峰,她突然宣布息影,如同马拉松选手冲过终点、全场喝彩之时,忽然摆手转身,消失在人群之中。
有网友问她是否怀念拍戏,她坦言“怀念但不遗憾”。 拿影后的快乐,不及收获一串芋头的踏实。 收芋头视频火了后,有网友调侃“中国人的种地基因,影后也逃不掉”。 她笑着回复认可,这份通透,正是她圈粉的关键。
她在社交账号的配文里写道:“当了城市农夫已经七年多了,不知道为什么每次收成的时候,还是会那么兴奋! ”

近日,网易云音乐发布4月中文说唱音乐奖·月度盘点。