新四大名著翻拍传了又传。新《三国》的导演高希希最近在采访中正面回应。（Sir写过新三国成为网络热梗的现象）有迹可循的有《红楼梦》和最新备案的费振翔版《西游记》。这个月还流出据说是正午阳光版《三国演义》的选角名单，给内娱男演员点了一遍名，但越看越觉得离谱。而是不再相信，当年那样风雷激荡的创作氛围还能再现。翻拍四大名著是大工程，需要大投资，但难以拍成，也是因为今天“太有钱了”。最早登场的86版《西游记》，拍摄的契机，是因为在80年代初，中国引进了日本拍摄的78版《西游记》。平心而论，日版《西游记》在如今看来，虽然有相当多魔改原著的地方，比如唐僧是女的，金角银角二妖成了夫妻等等。观众也许不认同其中的情节，但被很难不被里面的特效震撼。（在那个年代）另一方面，证明中国也能拍出这样有技术含量的神话剧集。所以，四大名著的第一次翻拍热潮，是在“中国人要拍自己的四大名著”的思想指导下，被抬上马的。起源于总导演王扶林在1979年被派往BBC学习，当他发现，BBC将许多名著搬上了荧屏的时候，他立刻意识到了，本国名著影视化的必要性。旋即，央视就在这股风潮的推动下，选择了王扶林来拍《红楼梦》。国家意志的体现还在于，几乎可以无限调度的人力资源和时间。整部剧跨越全国10个省市、41个市区、219个景点取景。光是电视剧片头的“补天灵石”，就从峨眉山一直找到了黄山，才让“红楼梦”三字有了去处。鲍国安亲口认证，《三国》剧组，是哪里风大就去哪里，哪里危险就在哪扎根。人们早已知道，关于青梅煮酒一节里，不可多得的龙形云彩。但，少有人知，整部电视剧，光动用群众演员一项，就多达四十余万人。
一九九二年六月拍摄的“官渡之战”，更是动用了解放军一个师的兵力。
像94版《三国》，它的故事除了忠实于原著，还借鉴了许多民间故事。86版《西游》就更不用提，许镜清的配乐是开天辟地的，中国的大多数观众们，是在猴王出世里，第一次听见电音的旋律。比如盔甲，比如打戏，比如个别油彩过度的化妆（说的就是你周瑜）。但，Sir依然坚持认为，它们是如今的内娱再也无从复制的产物。因为这个不仅仅是一个影视项目，也不是哪家电影公司能够投资完成的。80年代初百废待兴，高度需求民族自尊心，所以所有人都卯足了劲儿想证明自己，毫无保留地倾注才华和心血。可以说，老版四大名著影视改编，类似于08奥运的开幕式，不是后世可以轻易复制的。高投入的同时，根本不讲商业回报率，只注重艺术成功和社会效应。而等到一零年代，全新《三国》《红楼》的翻拍潮来临。此时，中国的影视市场，正是烈火烹油，鲜花着锦的时刻。地产商与煤老板并行，向影剧行业大把大把地挥洒钞票。更别提创作者的水准，和那种以艺术精品献礼全国人民的心气了。
02
先是素人，再是明星
许多人说，如今再也拍不好四大名著，是因为演员不行。诚然，如今的选角问题，几乎已经成了内娱的一个显学。如今，还能有从零开始培养一个角色专属演员的空间吗？再往后，总导演王扶林，要求所有甄选出来的演员们，在一起生活，相处，训练。
但只是集体培训吗？
当然不止。
87《红楼梦》的另一层出圈在于，它切实地反射了原著中，大观园众人的那种青春感。
许多演员在参演《红楼》之前，大多都是十七八岁的素人。当他们学着去认识这个世界的时候，也正是宝黛、湘云她们被大观园的五彩缤纷所吸引、所迷醉、所牵绊的样子。
这种条件，在如今越来越紧缩的内娱里，只会越来越少了。
因为一个决定性的差别——
像六小龄童，拿着70元的工资一集，干了六年。
国企铁饭碗的年代里，制片厂编制、借调与流动的存在，也让他们更像是一种特殊的人力资源。
在总导演权力集中的情况下，这种“订制培养”的操作是完全可以做到的，也足以让这些角色，后来成为跟随演员一生的标签。
但这种情况，在进入商业化的年代后便注定无法普遍存在。
缺乏时间，也缺乏成本。
市场没有耐心，去等待一个演员如何洗尽铅华，请神上身。
有演技的演员们，自然可以通过技术性的表演，来洗去身上某个角色的标签。
但更普遍的是，演完了，也就罢了。
成熟的商业体系，让明星们也不过是流水线上的钉子，迅速进入下一场影像的制造。有了AI，自己的“新新《三国》”两年内就可以完工。央视四大，集数最少的《红楼梦》有36集，《西游记》算上2000年的补拍版则有41集，最长的《三国演义》，整整84集。而新版四大则更甚，都在50集以上，新《三国》在删了大量历史内容的情况下，硬是靠权谋宫斗加戏，抻长到了95集。这既是上两个时代里，电视作为重要娱乐工具时的必然结果。长篇章回体小说，要完整呈现它的风貌，则非长剧不可。又或者是大量被鼓励投拍的“中剧”，都在冲刷着长剧本就已经为数不多的市场。人们的注意力，也逐渐地习惯了短平快的叙事，而渐渐被分散。假若真有再一次的四大名著翻拍，它们还会是长剧的模样吗？君不见高希希的“新新《三国》”就准备以季播形式，模仿《权游》，一口气来上160集。从今年就能看出，影视扶持政策出现了向历史、传统文化倾斜的迹象。像年初的《太平年》，还有待播的《风禾尽起张居正》，都在扶持之列。但这好像也并不是大家缺少的，毕竟今天关于《红楼》的二创和另类解读多如牛毛。所以，演不演得好还是其次，在今天，人们还敢不敢像当年央版四大对原著开拓性地改编呢？像87《红楼》，在后期剧情走向上，参考的是周汝昌等红学家的看法。但，以上都还只是拍摄方，以自己的理解，重新诠释了四大名著。如同许多号称“还原史实”的作品，到最后，也只是在具体物件上下功夫。那些或灵巧或厚重的故事，却显得格外空洞，需要填补。而这，恰恰是央视四大里，最被重视，也最留在人们回忆里的东西。Sir依然期待，未来会有让人眼前一亮的四大名著剧集出现。扮演刘备的孙彦军，站在台阶上向着摄像机做豪言壮语——
