45岁韩栋直播诉苦无戏可接，曾为横店拼命三郎，每月房贷难还

 2026年5月26日晚，45岁的演员韩栋在直播间摘下眼镜，擦了擦眼角。 他不是在表演，声音有些发抖。 他说自己还在还北京朝阳区的房贷，每个月两万多。 这位曾经一年拍七部戏的“横店拼命三郎”，已经很久没有接到长剧的邀约了。

从2025年开始，找上门来的剧本变了。 长篇电视剧的邀约仿佛彻底消失，递过来的全是短剧，或者是在网剧里客串几分钟的小角色。 他换了三家经纪公司，没有一家能打开局面。 代言几乎没有，热搜和粉丝数据也上不去。 资本像雷达一样，直接绕过了他。

时间往回拨十几年，韩栋是横店最忙的演员之一。 2010年代初期，他一年能接四部电视剧，长期泡在片场。 观众记得《锦衣之下》里眼神带钩的严世蕃，也记得他饰演的二郎神。 那时候他长相周正，气质沉稳，是导演心里的“免检产品”。

转折来得没有预兆。 2026年的行业数据显示，头部二十部剧的主演里，流量明星占了八成五。 从2024到2026年备案的古装剧中，非流量演员能当上男主角的，只剩不到一成。 有导演私下说，现在选演员，导演说了不算，得看平台运营。 投资人只看热搜和粉丝数量，演技和经验都得往后靠。

韩栋去年开始尝试直播带货。半年算下来，平均每月流水不到五万元。 这笔收入去掉各项开支，连覆盖两万多的房贷都紧巴巴。 他在北京朝阳区的房子是2015年前后买的，贷款至今没还清。

他的境遇不是孤例。 2026年开春，横店的“失业潮”比想象中更凛冽。 一位39岁的演员，曾月入三万、日均赶三个剧组，如今连续四十天没有通告。 近万在册群演里，仅有七八百人有戏可拍，时薪从300元骤降至13.5元。 不少中年演员为了节省开支，上山挖野菜。

短剧一度成了救命稻草。但这条路同样拥挤。 2026年春节档百强短剧中，AI剧占比从7%猛增至38%。AI短剧单部成本只需3000元，三人团队五天就能量产80集，效率是真人剧的300倍。 平台以500元低价收购演员肖像权用于训练模型。 真人剧本的过稿率仅7.5%。

一些更年长的演员也在寻找出路。2026年五一假期，49岁的“李世民”郑国霖穿着厚重龙袍在横店景区陪游客合影。 63岁的“咆哮帝”马景涛套着三层财神服，在高温下又蹦又跳。 这不是体验生活，是长期无戏可拍后，一份维持生计的工作。

75岁的刘晓庆一口气接了10部短剧，都是大女主。 68岁的潘长江演保洁大叔，搞起“豪门阔太爱上做保洁的我”，10天狂揽2亿播放量。 59岁的李若彤说，59岁正是闯的年纪。 就连主持过17届春晚的周涛，也下场成了竖屏短剧的女主角。

韩栋没有彻底等待。 公开资料显示，他成了短剧制作公司“昀曜星光”的第二大股东。 他开始从一个“等戏拍”的人，尝试变成一个“攒局”的人。 他主演的竖屏短剧，比如《倾尽所有去爱你》，和以前的代表作摆在一起，显得像是两个世界的东西。

他大学读的是中南大学土木工程，毕业后进了桥梁单位。 因为一张报纸上的选秀广告，才去了尤小刚的培训学校。毕业即失业的日子他也熬过，曾经瞒着公司偷偷接广告，赚三千块钱活命。 现在，他坐在手机屏幕前，直播间的灯光打在他脸上。 他说，人老了干什么都心酸，演戏没角色，直播没流量。

横店影视城2026年1月长剧开机量，比2025年同期少了70%。 很多中年演员的档期空着，不是没戏拍，是剧本不达标。 短剧成了他们唯一能快速拿本子、搭班子、见观众的出口。

一个曾经在横店“安家落户”的演员，现在最大的稳定收入，可能来自直播间里并不稳定的打赏和带货流水。 他去年换过三家经纪公司，每一家都像是拳头打在棉花上。 资本怕亏钱，老演员缺乏粉丝基础，风险太大扛不住。

他在直播间抹眼泪的那个晚上，很多刚进来的网友吓了一跳。 镜头里的男人今年四十五岁，状态一点也不像个风光无限的明星。 他说话的时候声音发抖，不是因为卖惨，只是说了句大实话。