6月刚过半，又有5位名人接连离开，2位都是老歌星，最小仅54岁

 打开推送一看，六月份还没过完，五条讣告叠在一起。

从6月2日到6月13日，短短十一天里，离开的这五个人，年龄跨度从97岁到54岁，圈子跨功夫传奇的血亲、华语流行金曲、摇滚现场、TVB化妆间、再到山东村里一个拍短视频的土坯院子。 名气天差地别，但告别这件事，执行起来不讲级别。 

李秋源｜6月8日，旧金山，88岁

李小龙会6月14日发的讣告措辞很简短：李海泉长女、李小龙胞姐、本会名誉主席李秋源，于本月8日在旧金山家中去世，享年88岁，"希望各界能给予平静的空间"。

这句话本身就说明了李秋源的活法。 

她是李小龙的大姐，比弟弟大4岁。 李小龙1973年猝然离世后，四个手足里大哥李忠琛2008年走了，二姐李秋凤2025年初走了，现在大姐也没了，李家的同辈只剩幺弟李振辉。 但李秋源这几十年，几乎是李家最低调的那个人——不接受采访，不拿弟弟的名字换曝光，移居美国后邻居只知道"姓李的华裔老太太"，不知道她是谁的姐姐。

李香凝发了悼念帖，配了一张李秋源年轻时跟李小龙的合照。 照片里两个人笑得很普通，就是一个哥哥和一个姐姐，不是什么"功夫巨星的传奇档案"。

讣告里那句"给予平静的空间"，其实是她一辈子都在做的事——最后也给自己要了一次。 

黄大炜｜6月2日，夏威夷檀香山，61岁

这个消息，亲属是到6月14日才通过律师声明函公开的：黄大炜于檀香山时间6月2日（北京时间6月3日）在姐姐家中骤然离世，享年61岁。

律师声明特意写了一段："在这最后一个月，他满心期待地要带着音乐再度出发。 "然后紧接着申明，黄大炜和姐姐2025年12月底从台湾回到夏威夷，此后除了两位姐姐，没有任何人被授权用他的名义经营社交账号。

这段话读起来，与其说讣告，不如说一道提前拉起的隔离带。

黄大炜1964年生，1988年出道，1990年《让每个人都心碎》、1994年《你把我灌醉》——后者被翻唱了三十多年，KTV里随便哪个角落都能听见有人吼破音。 但他本人在公众面前一直是那种"歌比你脸熟"的存在，低调到近乎隐形。 2022年他曾因心脏衰竭送医急救，当时经纪人透露还有进一步检查要做。

61岁，不算老。 声明里说他"骤然离世"，死因未公开。 一个还在盘算下次出发的人，停在了姐姐家的客厅里。 

张克芃（大鹏）｜6月13日凌晨，54岁

黑豹乐队官方微博13日发的讣告："我们的朋友张克芃，于今日凌晨因病不幸离世，终年54岁。 "遗体告别定在6月15日早九点，房山殡仪馆。

张克芃，又名张大鹏，1972年4月生，中国戏曲学院出身，专攻京剧铜锤花脸，后来跳进摇滚圈，2005年接替秦勇成为黑豹第三代主唱，扛到2013年离队。 更早的时候，他在94版《三国演义》里演过张苞——很多人认出他脸，说不出名字的那种。

知情人士说，他身体状态"一直不太好"，2025年8月还坐着轮椅登台唱过。 国家京剧院演员顾谦发了条简单的悼念："我四十多年的好兄弟……"

54岁，上有老下有小的年纪。 黑豹讣告最后写的是"愿张克芃一路走好，天堂安然"——八个字，乐队惯用的硬朗语气，但搁在这个岁数上，反而显出分量来。 

陈敏儿｜6月12日，威尔士亲王医院，65岁

两个儿子廖文哲和廖文信在妈妈社交平台上发的讣告写得很清楚：陈敏儿于6月12日上午，在家人悉心陪伴下于医院安详辞世，"遵照敏儿生前意愿，安息礼将以私人形式低调举行，仅限亲友及家属参与，不对公众开放"。

TVB第八期训练班出身，70年代末80年代初的当红花旦，《猎鹰》（跟刘德华第一次搭档双主角）、《天降财神》、各种经典里都有她。 但她人生后半段的剧本，比任何剧都狠——幼子廖文诺早年因血癌病逝，丈夫廖启智2021年胃癌离世，她自己去年10月自揭患上慢性病，还做过紧急手术。

有报道提到，她前阵子还办过"生前告别式"——用自己的话来说，就是把葬礼提前办了，活着的日子反而轻松。

65岁，讣告不让公众去。 她大概觉得，台下的观众席早就该清场了。 

刘老太（刘光玉）｜6月11日23:45，山东夏津，97岁

这个最特殊。

刘老太本名刘光玉，山东德州夏津塔坡村人，97岁，家属讣告写着6月11日23:45辞世，丧事从简，6月14日出殡。

她怎么红的？ 孙女随手拍。 做饭、晒太阳、唠嗑，一个没什么包装的九旬农村老太太，几个月涨到百万粉。 网友说看她就像看自己奶奶。

但争议也是这时候来的——今年3月她因肺部病症就医，4月恶化到卧床吸氧插管，而离世当晚的直播是因病情突变被孙女突然掐断的。 一个97岁老人，生命的最后阶段，镜头到底该不该在那儿，成了全网吵的事。 

撇开吵的部分，家属讣告里那句"祖母生平温厚贤淑，操劳一生"，放在农村一个活了97岁的老太太身上，其实不需要任何修辞修饰。 她一辈子做的饭、喂的鸡、晒的被子，就是全部履历了。

五个人的时间线排在一起，6月2日黄大炜走，11日刘老太走，12日陈敏儿走，13日张克芃走——中间夹着8日李秋源——十一天，五个名字，日历页还没翻到一半。