65岁洪晃法国农庄、京郊大院两地住，与丈夫把养女宠成宝

 2026年1月巴黎迪奥早秋秀，前排坐着个没擦粉底的女人。 黑大衣套牛仔裤，脚踩白运动鞋，白头发也没染，混在一众高定全妆的女星里格外扎眼。 65岁的洪晃，品牌专门请来的，但她这趟飞巴黎，主要目的是给在巴黎读建筑的养女平平做饭。

到了住处推开门，满地都是建筑模型和图纸。 女儿说已经两周没吃过热乎饭了。

她倒了时差，下午坐在厨房喝茶，直接趴在桌上睡着了，醒过来天已经黑透。

平平是2006年从四川领养的，当时才六个月大。 洪晃和丈夫杨小平坐了十几个小时火车去接，抱回来的时候孩子特别安静，饿了都不怎么哭，就冲人笑。 洪晃怕她有被遗弃的心理阴影，每次出门都要跟她讲清楚几点回来。

养孩子的路子，跟她那个年代的精英家长完全不一样。 不逼着学钢琴考级，不追竞赛拿奖。 平平喜欢画画，她就找老师来教，只有一个要求：既然喜欢就认真对待。 后来平平对建筑感兴趣，顺理成章去了巴黎深造。

领养平平之前，洪晃特意征求过继子少恩的意见。 少恩是杨小平前段婚姻带的中法混血儿子，十二岁进的这个家。 青春期男孩对继母本能排斥，洪晃也不硬来，不摆长辈架子，用她的话说就是"跟他处哥们儿"。 少恩爱音乐她就带他听演出，法语考了好成绩她比谁都兴奋，还主动提醒他给亲妈打电话。 时间长了少恩开始跟她分享学校的事，网上有人骂洪晃，他还会站出来回怼。

杨小平是张家口人，高中学历，干过烧锅炉的活，开过古玩店，后来做室内设计。 2004年洪晃装修房子，经人介绍认识的。 第一印象就俩字：土。说话口音重，穿着跟时尚圈完全不搭边。

章含之得知女儿跟这么个人同居，觉得丢尽脸面。史家胡同51号出来的人，外祖父是章士钊，继父是乔冠华，怎么能跟个装修师傅搅在一起？ 洪晃根本不理会。 跟杨小平在一块最大的感受就俩字：舒服。 她脾气上来，对方不急不恼，嘿嘿一笑就过去了。 大半夜突然想喝豆浆，人家骑车就出去买；她自嘲离了三次婚没人敢要，杨小平还接话说自己运气好捡了漏。

没有鲜花香槟，没有海誓山盟，就是一碗热豆浆的踏实感。从2005年到现在，二十一年，反倒成了她所有感情里最长最稳的一段。

杨小平之前，洪晃的感情史称得上跌宕。21岁第一任，是IBM的美国工程师。 继父病重，她想回国探亲但签证难办，结个婚拿绿卡方便，本质是权宜，两年就散了。

第二任是陈凯歌。 1986年洪晃看了《黄土地》，被当时还默默无名的文艺导演打动，主动追的人家。 两人在纽约登记，洪晃帮他找资源、铺路子。 1993年《霸王别姬》拿了戛纳金棕榈，陈凯歌一炮而红，传闻就没断过。 洪晃发现自己越来越像怨妇，整天疑神疑鬼翻旧账，讨厌那个状态的自己。 身边人劝她忍，说男人出了名都这样，她偏不，在陈凯歌最风光的时候主动提了离婚。 她后来自己说：在他旁边我只会越来越不像自己，离开他才能做回洪晃。

第三任是法国外交官彭赛，有文化有品位，但过日子终究是另一回事，文化差异磨掉了最初的好感，这段也没撑太久。

三次婚姻结束，洪晃本以为自己要一个人过完下半辈子，结果装修房子装出了个老伴。

现在她的日子基本是巴黎和北京两头跑。 北京据点在顺义，一片原本废弃的柿子园，被夫妻俩改成1200平的大院。 红墙灰瓦，院里养鸡种菜腌咸菜，还养了好几条狗。三口老水井有一口改成了冬天烤红薯的火塘，报废的旧卡车被改装成移动书房。 杨小平亲手钉院门，手上磨出水泡也不吭声。

洪晃在院子里骑马，那匹小马胆子特别小，见生人就跑。她说：胆小怎么了，我也胆小。 柿子熟了摘下来吃不完就晒柿饼，日子过得跟真正的农村大妈没什么区别。

法国那边也有住处，方便陪女儿。 巴黎的日常就是买菜做饭、倒时差，偶尔被中国留学生认出来合个影。

事业上她早就从巅峰退下来了。 风光的时候一手创办《iLook》杂志，开"薄荷糯米葱"设计师店，在时尚圈说话管用。 但她做杂志有个执拗的毛病：别人拍国际大牌，她非要拍中国本土设计，把模特拉到门头沟的村子里去拍片。 结果连年亏损，2015年杂志停刊，店也关了。

之后转型做自媒体，博客写过、微博火过、抖音也拍过，2022年开始做播客《自作主张》，后来又做了第二季《歪打正着》，聊外企、出版、时尚圈的老事。 直播间不带货，就纯聊天，聊女性话题、聊文化现象。 有人说她放着钱不赚犯傻，她觉得没必要。

2025年有人在朝阳大悦城的创意市集碰见她，花白短发配三百多块的国产运动鞋，跟摊主砍价聊天，被人要签名就在帆布包上画个简笔画，说这比印刷的防伪。

2025年曹国强的烟花项目引发争议，她是较早站出来发声的公众人物之一，只讲生态影响的事实，没什么情绪化的表达。

关于衰老她态度很干脆：不做医美，不染头发，不拉皮不打针。 说皱纹是自己挣的，每一道都有来历。

现在她的生活半径就是女儿、丈夫、院子、几条狗，外加一个不带货的播客。有人问她算不算半退休，她说重要的不是退不退休，是"自作主张"。