她两度瘫痪，遭丈夫抛弃后一夜白头，64岁惊艳众人成为央视超模!

 你能信吗？ 2026年还活跃在国内中老年时尚活动一线的“白发超模”于书，64岁登央视舞台穿粉旗袍亮相时，主持人尼格买提当场夸她“肌肤如雪、身姿曼妙看不出年纪”，可没人知道，这个东北女人前半辈子刚熬完两次瘫痪、被出轨的丈夫抛弃净身出户，满头银发都是当年硬生生熬出来的。

1960年于书生在辽宁瓦房店，高中就蹿到1米7，在七八十年代的小城里，当模特是件稀罕事，她拿过本地选美冠军，本来要在T台发展，按当时的常规剧本结了婚，生了两个孩子，丈夫常年应酬早出晚归，后来还出了轨，在家轻则骂重则动手，她忍了很久，直到1993年冬天扭了腰瘫在床上，丈夫连面都不露，她才狠下心离婚，为了争俩孩子的抚养权，34岁那年她净身出户，揣着腰椎病历去上海讨生活，端过盘子、进过工厂、看过小店，腰犯起来就咬着牙扛，那阵子她才40岁，头发熬得全白了，出门必须定时染黑，不然不敢见人。

等把孩子拉扯大，2009年于书回瓦房店想陪年迈的父母，刚把老人接进新房，父亲就查出来脑癌走了，她本来就积劳，加上悲痛过度，腰椎旧伤直接复发，又瘫在了床上，这次比上次还重，躺着连翻身都得80多岁的老母亲帮，肩周炎、颈椎病也跟着犯，她还得了抑郁症，看着老母亲忙前忙后，她偷偷想过寻短见，还是老母亲攥着她的手说“姑娘啊，你是我身上掉下来的肉，只要我还有一口气在，就不会不管你”，她才咬着牙做康复，扶着墙、扶着栏杆一点点挪，半年后能慢慢走路，这时候她已经50岁了。

身体好点之后她把压了十几年的模特梦又翻了出来，2011年听说大连有老年模特艺术团，想着去练练说不定能养腰，每周从瓦房店坐两小时车去大连，来回四个小时，风雨无阻，有回家里长辈出殡，上午办完丧事，下午她洗了脸就去上课。 2014年辽宁卫视春晚来团里挑“白发模特”，她第一次敢顶着没染黑的头发上台，下台又赶紧扣帽子、戴假发遮，后来走多了秀才慢慢反应过来，白发好像也不是缺点，干脆注册了“白发模女”的商标，说她这辈子没别的爱好，就爱当模特、爱臭美。

2017年她拿了北京国际中老年模特大赛冠军，2018年就收到央视《开门大吉》的邀约，穿粉旗袍往舞台上一站，尼格买提都惊讶，说看不出她已经58岁了。 之后《夕阳红》《越战越勇》《中国梦想秀》，连湖南卫视《快乐大本营》都找她录过节目，2021年北京时装周她的走秀视频还在网上火过一阵。 后来她在瓦房店开了个女子优雅形体培训中心，到现在带了1000多个学员，年纪最大的超过70岁，里面有7个是癌症患者，剩下的大多也有腰腿病、心脏病，或是遇过婚姻挫折，她不纯教走台步，说就是给大家个能展示自己、痛快点的地方，她还给自己算过年龄账：51到66岁是青春期，67到78岁是青年期，78岁以后才算中老年，所以60多岁根本不用喊老。