虚假卖惨博流量！苦情剧本收割善意，别凉了真正求助人的心？

然而，记者的调查揭开了另一面：桐桐的爷爷确实患了肺癌，但治病费用并非桐桐所出，她的父母均在世，也无亲弟弟。与桐桐相关并发布悲情作品的账号至少有19个，她在超过10个账号上直播或连线直播带货。150多个视频中，仅有10多个标注了“虚构演绎”。

这不是孤例。近期，某短视频平台出现大量话术、剧情、背景高度同质化的悲情视频，经网信、公安部门联合核查，确认系脚本化摆拍的不实信息，相关MCN机构通过刻意编造虚假人设博取社会同情，目的是为消费公众善意、实现虚假营销牟利。四川乐山警方前不久侦破的一起“卖惨”引流案中，犯罪嫌疑人打着“助农”幌子摆拍虚假短视频，涉案金额达440余万元。而两个网民发布的虚假卖惨短视频，转评赞总量超过千万。

不少“卖惨、救助”类视频常常利用公众对弱势群体的同情，拿大众的善意当生意。这类现象最值得警惕之处，在于其“半真半假”的叙事策略。桐桐的爷爷确实患癌，这个事实为整个故事提供了看似可信的支点，但父母双亡、独自抚养弟弟却是彻头彻尾的虚构事件。这种混合叙事比纯粹的谎言更具迷惑性，也让监管和平台审核面临更为复杂的认定困境。这种公司化的操作，通过虚构故事打造悲情人设，批量做卖惨账号以博取流量、带货牟利。

梳理已查处的案例可以发现，这条产业链的运作模式高度雷同。MCN机构批量编写“苦情寻亲”“单亲带娃”等剧本，专人出镜拍摄，通过夸张表演和精心剪辑制造“爆款”，将流量导入直播间带货变现。一套模板反复套用，成本极低，收益却相当可观。

这种模式对社会信任的侵蚀是深层次的。“狼来了”的故事反复上演，下一次，真正有困难的人发出求助，迎来的可能不是一呼百应，而是满屏猜疑。更值得警惕的是，在“流量至上”的算法逻辑下，高完播率、强情绪化的苦情内容天然获得流量倾斜，这些虚假内容很多时候是被算法主动推送到了用户面前。

治理这一乱象，需要多方合力。监管层面，2026年2月施行的《直播电商监督管理办法》已明确要求平台建立直播营销人员真实身份动态核验制度。中央网信办也多次部署专项行动，将“打造悲惨人设、虚构苦情戏、利用公众善意卖惨营销”列为重点整治对象。但制度的生命力在于执行，关键是要深挖背后的运营团队和MCN机构，大幅提高违法成本。平台层面，则需要切实扛起内容审核的主体责任，对“卖惨”“助农”等题材建立前置审核与风险预警机制，让“虚构演绎”的标注更为清晰。

同情是人类最珍贵的情感之一，它让陌生人之间产生联结，让社会保持温度。别让虚假的悲情剧本凉了公众的心，这不仅是对那些真正需要帮助的人负责，也是对这个社会最基本的信任体系负责。