67岁王朔晚年现状：独居北京，疾病缠身，每天要吃一根哈根达斯

 2025年5月底，消失18年的王朔突然开了自媒体账号。 67岁的老头坐在北京三环老破小的皮沙发上，背后是发黄的墙和老式暖气片——当年横趟京圈的“朔爷”，现在独居漏雨的房子，痛风馋红烧肉吃不了，每天还非得啃一根哈根达斯，自己说大概率是中风死在这。

距离他上次公开接受采访已经过了18年，那是2007年，他才49岁，眼睛里还带着点没磨掉的锐气。 这次再坐到镜头前，脸松了，头发全白，眼周皱纹深得能夹碎渣，说话有点紧张，手总不自觉有小动作，偶尔还会脸红。

他住的是早年徐静蕾帮他买的老房子，在北京三环边，老小区老格局，装修还是很多年前的样子。 他自己跟采访的记者吐槽过，这房子毛病多，小雨还能凑活，下大了就漏，屋里得摆盆接水，一赶上雨天就头疼。

现在他身边多半只有几只猫陪着，王咪偶尔回北京会来看看他，之前还因为联系不上独居的他，急得直接从国外飞回来。 徐静蕾到现在还时不时给他寄猫粮，姜文偶尔开辆车过来，拎瓶酒，俩人能坐半天不说几句话。

身体上的毛病他也没瞒，数起来有四个最磨人。 一个是早年间做了人工晶状体置换的眼睛，最近迷上刷短视频，一天能刷10个小时，干得涩得慌，旧疾反复，说正打算戒这个刷视频的瘾。

第二个是失眠，经常半夜醒了就再也睡不着，索性爬起来写点东西，或者喂猫，再不然接着刷视频。 之前为了降尿酸把最爱喝的茶戒了，结果一查尿酸反而涨了，才知道喝茶能辅助降尿酸，又把茶捡回来喝，喝了接着失眠。

第三个是痛风，最让他抓狂，因为专克他这张嘴：海鲜不能吃，红肉不能吃，炖汤也不能碰，偏他刷短视频总刷到成都老妈蹄花、红烧肉、海鲜火锅，看着馋，吃不了。 所有忌口里就剩哈根达斯这根甜的，是谁劝都不肯戒的每日固定节目。

第四个最重，是心脑血管的病，得定期去医院复查，哪儿也去不了，就困在北京。 他说自己大概率的死法是中风，说这话的时候语气平平的，像在说别人的事，当年那个怼天怼地的劲儿，到老了对死反倒没什么不敢认的。

他也真风光过。 1958年生在南京，随军人父亲迁去北京军区大院，1978年第一篇短篇小说《等待》发在《解放军文艺》，稿费三十几块。 1984年《空中小姐》发《当代》，算是真出圈，“痞子文学”的标签就是那时候贴上的。

1988年更狠，一年里有四部改他小说的电影同时上：《顽主》《一半是海水，一半是火焰》《轮回》《大喘气》，当年电影圈直接喊“王朔电影年”，这事儿之前没人干过。 1992年华艺出版社出四卷本《王朔文集》，他非要谈版税付酬，是文革后头一个拿版税的作家，萧乾说“王朔给中国作家松绑了”。

那时候冯小刚喊他“朔爷”，赵宝刚跟他称兄道弟，姜文拍《阳光灿烂的日子》，特意把开机日定在他8月23日的生日。 1996年他和沈旭佳离婚，沈旭佳带了6岁的王咪去了美国，他后来写《致女儿书》，说自己“作为人，我被自己彻底否定了”。

2013年王咪嫁朱砂，冯小刚、赵宝刚大半京圈的人都去了，唯独父亲的位置空着。 陈丹青在场圆场，说他没勇气站那，站了得哭稀里哗啦。 后来王咪跟他聊起死的事，开玩笑说“别死屋里，死院子里，不然房子不好卖”，他说完笑了一下，眼角有点湿。

2008年到2022年他基本没露面，蹲家里啃《资治通鉴》《汉书》《史记》写汉武帝，原计划写40万字，写完涨到快140万，2022年8月新星出版社出《起初·纪年》，自序里写“没瞎编”，说之前写的都是自己，算非虚构，这是头一本真敢叫虚构的小说。 止庵看完说“王朔超越了自己”，史航说这书“又快乐又寂寞，像一场没观众的脱口秀”。

现在他微信常年静音，不怎么跟人互动，每天还是写。 冰柜里总备着哈根达斯，沙发边堆着书，几只猫趴在扶手上，窗外是北京三环的车流，跟十八年前他消失的时候，好像也没差太多。