张震 收束热情 | 封面人物

张震（图：南方人物周刊记者 大食）

吉祥物

5月份的江西会昌，天气已经很热了。

张震有几次白天出门去跑步，因为太热，只好改成溜达。整座小城被晒得发白发胀，路上行人寥寥。要到傍晚，本地小吃店里才会慢慢冒出来很多人，热闹得像菜市场。入夜，老城区一带灯火通明，会昌戏剧季正要开幕，沿路挂着许多印有张震剧照的海报，上面写着：《江/云·之/间》，张震饰江滨柳，扫码购票。

这出戏是一位祖籍会昌的外交官的儿子写的，写他父辈那一代人怎么在国共内战时期离开大陆，去往台湾，甚至一生抱憾。主人公江滨柳和云之凡，年轻时在战争中相识相恋，又匆匆分散，写了几十年的信都寄不到对方手上。晚年相见，江滨柳已经不久于人世。“错过也好，无奈也好，人生在一个没有办法控制的处境里。”这位外交官的儿子就是颇有名气的话剧编剧、导演赖声川，“我心中的江滨柳，跟时代是没办法抽离的。他就是那个时代里千千万万的人。”

这个角色是沉重的。五年前首轮巡演的时候，张震把他演得很执着，很忧郁，每场都哭得头痛眼睛肿。在2026年4月开始的新一轮演出中，张震忽然想，“他（江滨柳）其实应该也有快乐，可能是个很乐天的人，悲伤放在心里。”他没告诉别人，只是在演出时悄悄改变神态、断句，有一次，他把声音从喉咙往前移，将发声重心放在嘴皮子上，听起来嘹亮又年轻。

“我觉得这样很有趣。”他自己笑起来，眉毛眼睛挤在一起，“可能因为一直忧郁，觉得很累吧。”

差不多也是这五年间，张震的话变得多了一些，接受的采访也在变多。借着这轮《江/云·之/间》的巡演，我在广州和会昌两次见到他。在采访中，他愿意袒露自己，甚至开些玩笑，比如讲太太吐槽他和女儿相处像高中生和小学生，吵吵闹闹，以至于现在他外出工作时打视频电话回家，和女儿已经相顾无言，“可能就是接触太多，她觉得我很烦。”

张震在观众心目中的形象从原先神秘、痞帅、与诸多大导演女明星绑定的男演员，正转向一个更柔和的面孔。2025年12月，金马奖执委会宣布张震为新一届金马主席。他提到这个新身份时曾说，主席真的就是比较类似吉祥物的工作。无害、友善、亲民，对家庭负责，为行业代言，这是吉祥物的职责。

互为表里的是，与张震有交集的几位导演确实发现他变得越来越放松了，原本他们以为是因为关系近了。比如导演路阳在合作《绣春刀》（2014）之后与张震熟悉起来，两人得空见面，除了聊电影、剧本，还要聊很多漫画、动画，大聊“二次元的一些东西”。路阳说有一次他们聊到了漫画家浦泽直树的《Monster（怪物）》，张震觉得他手上那个版本太老了，当即给他买了一套新版。

“我之前还真没想到过是震哥自己的变化，你要这么说——”路阳想起一件事情来。

就在三周前，《江/云·之/间》到北京演出，路阳和儿子一起去看戏。那天现场氛围特别好，连平时一向爱找路阳要手机玩的儿子也看得很认真，小声问他：这个戏的导演是谁？我要去看他的其他戏。

话剧《江／云·之／间》剧照（图：受访者提供）

在三个小时里，故事一路推进到末尾，江滨柳去世之后，云之凡抱着一盒书信到墓地去跟他絮叨。这时，张震身着白色衬衫和西装裤，以江滨柳的年轻形态出现在舞台正中央，追光灯打在他身上。观众席爆发出一阵掌声。路阳看到张震的眉目舒展了一下，像是在回应观众的热情，又迅速回到了角色中。但在那个转瞬即逝的时刻，路阳觉得台上那个人真的是快乐和松弛的。

世代的交替与交流

过去，在人们的脑海里，张震这个名字有两个意思：年少成名的演员，不食人间烟火的文艺男神。

15岁的张震被提名为金马奖最佳男主角时，正值台湾电影新浪潮运动的重要时期。1980年代末，包括杨德昌、侯孝贤、小野、吴念真等人在内的新生代电影工作者发起了电影改革运动。张震小时候看过印象最深刻的电影，就是侯孝贤的《儿子的大玩偶》（1983）。

后来，杨德昌为电影《牯岭街少年杀人事件》（1991）挑选男主角，选中了演员张国柱的儿子——张震。

——我记得我刚上初一，学习很差，然后我就想要奋发图强，因为我喜欢的女生功课很好。可是那个暑假，被我爸抓去演戏，我就很气。

——记者：你爸爸后来说，这可能是一种推脱：这是你们要我去演的，演得不好可不要怪我。

——他对我的认知一定是很足够了，这可能是其中一个原因。只是那个时候，我真的没有很想演戏，我对未知的事情觉得很害怕，拍戏是什么？为什么要去拍戏？

新浪潮电影人知道为什么，他们相信，“电影可以是一种有意识的创作活动，电影可以是一种艺术形式，电影甚至可以是带着反省和历史感的民族文化活动。”

《牯岭街少年杀人事件》 (1991)

《牯岭街少年杀人事件》改编自真实事件，其中的青春群像、移民身份、政治与暴力，共同构成一幅1960年代复杂的台湾肖像。它在海内外都获得了极好的反响，至今仍是华语片的经典。而海报上那双眼睛，正是张震，直直看着所有人。

接着，张震演的第二部电影、杨德昌的《麻将》（1996）入围柏林电影节，二十来岁的张震染了一头金发去柏林。回来后，王家卫找他演《春光乍泄》（1997）里的背包客小张，他去了香港闯荡。

香港电影有着更成熟的工业化体系，但这一度让张震很紧张，每接一个角色，都要付出百分之两千的力气。拍《赤壁》（2008）的时候，他去学了京剧身段，拍《深海寻人》（2008）时去考了PADI潜水执照，因为要拍《一代宗师》（2013），他前后学了五年八极拳，拿到了八极拳全国比赛青年组一等奖。新闻中，张震被塑造成“学霸演员”的形象，但在他自己看来，因为不是表演科班出身，学习技能不过是他接近人物的一种方式。

——记者：你是什么时候意识到，不能再推脱了，你要为你的角色负责？

——《一代宗师》吧。第一天拍我的时候，我记得那天是跟子怡一起演。她已经拍了好长一段时间，很在宫二那个角色里面。我觉得我站在那边，好像整个人物都被她吃掉。我那天就很不满意，然后我跟导演讲，再给我一次机会，明天再拍一次。不然以王家卫的拍戏风格，这个人物一定会被别人取代，那我都练那么久了，练（八极拳）两年了，怎么样都要把这个事做好。

——记者：那个时候你在香港觉得氛围怎么样？

——节奏很快速，很不一样。那个时候，杜可风掌机，很多移动式的，走位要很精准，拍杨导的戏都不知道什么叫走位，但拍香港电影，一点点失误都不太行，当然会怕自己做不好，摄影师都会骂。不是说杜可风会骂我，也有可能他私底下偷偷骂过。（笑）

——记者：那你怎么演戏呢？

——就觉得什么东西都要很用力，眼神很用力，讲话很用力，肢体也很用力。觉得用力的表演就是好的表演。可是心里没有灵魂，就跟炒一盘菜一样，吃起来是那道菜，可是它没有灵魂。

《春光乍泄》 (1997)

那时的张震，略显笨拙，又十分认真。他曾在专栏文章里写道：导演，剧组，观众，大家共同给我一个机会，让我在几个月的时间里，成为另外一个人。我为何不好好把握这几个月的时间，认真地过另外一个人的生活？生活是很重要的。

他不断地想起小时候在台湾片场听到的一些谈话，“用日常的生活方式去做电影”“不被看见的表演。”后来在片场，张震就不去看监视器了，拍摄前的准备阶段，重点也是把故事吃透，剩下的只是感受。

——可能也是因为我演了侯导的戏。侯导常常这样，像以前要拍一场吃饭的戏，他就告诉我们等一下不要吃午饭，就在饭点拍。他也不讲要演什么，演员就自己讲，“你要不要多吃点肉，你那么辛苦，多喝一口汤”什么的，自己发挥，他在旁边看那个感觉对不对。他如果感觉不对，就明天再来拍一次。这样演员就会猜导演到底想要什么。

——记者：你会去问他吗？

——又不敢问。跟侯导第一次拍《最好的时光》（2005），压力蛮大的，我就偷偷一直问工作人员（笑）

《最好的时光》 (2005)

张震接任金马主席，意味着新浪潮的影响还在持续。与此同时，更类型化、快节奏、小体量的影像兴起了。

——记者：你自己会看短视频吗？

——会啊，我看电影的时间也减少了。像我昨天刷到有一个人，蛮有才的，把我跟倪妮的不同电影混剪成一个新的视频。我就觉得我有时候会差一点，譬如说那里面我骑摩托冲出来，第一秒我应该就要回头看后面的追兵，可是我没有，我就是第二秒才会做这件事情。然后我就觉得，好像第一秒做更符合画面的感觉，不然不太搭，但我第二秒再回头，好像也没有错。有的时候是你要带领观众去看一件事情，但是更多时候我可能是在演那个人。

——记者：要怎么去面对你的表演习惯与观众现在的观影习惯、审美的不匹配呢？

——媒介其实蛮重要的，我后来又想了想，电影通过大银幕，跟到pad、手机上面看，其实是很不一样的。因为台湾新浪潮的导演，他们拍很多都是long（长镜头）、wide shot（全景镜头），节奏比较慢，让画面好像一个镜框一样，需要静下心来去观看里面每一个细节。在那个画面里，观众可以接收到很多不同的资讯。它不是喂资讯，而是观看者自己去寻找。那我们在里面做的每一个动作，其实都变成很重要的线索。可能是我演习惯了比较长的镜头，我总是会放一些小小的眼神或动作，但它不一定适用于每一个影视作品。有的时候我的脑袋没有那么灵活。

——记者：你怎么看待现在电影的处境呢？

——全世界都一样，因为大家时间变少了，要做的事情变多了，电影它就不是唯一的选项。但它还是会存在，进戏院看电影，对我来讲还是蛮过瘾的一件事情。我觉得它不会死掉，所以我也没有太担心，只是和以前不一样了。

2023年，奥斯卡主办方美国电影艺术与科学学院公布新成员邀约名单，张震发现自己也被选入，成为奥斯卡评委。入选的第一件事就是看大量外语片，他看到了拍非洲村庄的电影，也看到了很多移民题材电影，“我就觉得蛮震惊的，因为世界跟你想的不一样。”

“那电影本身可以做的，就是讲一个地区的文化，或是现况。所以互相关怀我觉得蛮重要。”他希望在接下来的四年里面，“电影的交流可以越来越多，不同世代的电影人可以交出不一样的电影功课。”

话剧《江／云·之／间》演出结束，张震和演员登台谢幕（图：受访者提供）

艰难的事情中蕴藏着乐趣

张震是1960年代金马奖创立以来最年轻的主席。上一任主席李屏宾在卸任时曾表示，“这几年的思量与观察，心中期许金马要保持创新与活力，主席也需要更年轻化。”考量许久，他心中出现的人便是张震。他把这个想法告诉李安，李安也非常支持。

这十几年来，张震不再只出现在大导们的电影中，而更多与新导演合作。

2014年，张震出演了《绣春刀》中的沈炼，大明锦衣卫，既是官僚系统的“螺丝钉”，又是有情有义的普通人。导演路阳当时还是电影行业的新人，中国电影市场蓬勃，年票房接近300亿元人民币，观影人次超过8亿，很多有志的青年导演都能拿到一张门票。路阳拿到了3000万，够拍一部类型片，但拍得会很紧巴。投资人并不看好古装类型片，心仪的演员也因为片酬婉拒了。他后来有机会跑到台北去见张震时，并没想到事情会很快出现转机。

“他完全是一个想象中的人物。”路阳之前只在电影里看到过张震，“觉得好像他的生命力和光彩都是在电影里的，跟我们不在同一个时空。”

小雨天，台北一间氛围复古的咖啡馆的二楼，路阳不到40分钟就讲完了自己的剧本。张震也坦诚地聊了自己的感受，并且答应出演。张震后来讲起来，是说他俩的个性、喜好中有很接近的部分，觉得艰难的事情中蕴藏着乐趣。

《绣春刀》 (2014)

《绣春刀》确实拍得很难，因为资金短缺，67天就要拍完，最多的时候，一天拍了26条。张震一度拍到崩溃。“震哥说，你们拍这么快干嘛，慢慢拍。”路阳有时候觉得对不住张震。但张震很快调整了自己的节奏，而且一有机会，还要拉着路阳问，这个时候沈炼在想什么？他为什么要说这句台词？这个表演的力度和节奏是什么？他到底要给对方一种什么压力？他是否要迫切地从对方那里得到他想要的东西？

“他聊得非常细。”路阳说，“但他同时又给我们很大的信任。”

程伟豪也讲到了这种信任，“他其实很愿意信任导演。因为有些资深演员会有很强的方法或惯性，但张震没有。他会不断调整自己去靠近角色。”2015年，程伟豪拍了自己的第一部剧情长片《红衣小女孩》，打破了台湾本土恐怖片的票房纪录，开始在商业片和类型片领域崭露头角。而后在着手筹备《缉魂》（2021）时，他最早定下来的演员就是张震。

同样是把张震视作传奇人物，同样是抱着试一试的心态，同样觉得艰难出乐趣，于是同样顺利与张震达成合作。这次的挑战在于张震要瘦下来24斤，以贴近一个癌症末期患者的状态。

“有时候一个演员长期被某种形象定义了，但你会隐约感觉到，他身体里面还有别的东西，只是过去没有机会被挖出来。”随着开机日期越来越接近，程伟豪有一次见到张震，印象非常深刻，“以前的张震，身体是很挺的，很有一种武侠感。但他开始出现一种很明显的耗损感。连坐着的时候，都会感觉那个角色已经开始进入他的身体里面。”

《缉魂》 (2021)

开机第一场戏，拍的是张震饰演的梁文超和妻子在医院检查身体，梁得知自己患了癌症。在剧本中，梁文超是个高冷、封闭的人，既要承受病痛的侵蚀，也要面临死亡，“像快要燃烧殆尽”。但那天张震发现对手演员演得很悲伤，他忽然觉得，如果他演得更悲伤，整个戏就要一路沉郁到底了。

他决定往上拉一把。

从监视器里，程伟豪发现张震很多时候都用一种很轻的方式去看别人、回应别人，他讲话的力道、看妻子的眼神，“甚至有时候只是一个停顿，都会感觉这个人其实是在珍惜。角色开始出现一种理解生命有限之后的温柔。”程伟豪觉得那是他见过的最动人的张震。

2021年，张震凭借这个角色拿到了人生中第一座金马奖最佳男主角奖。此时，距离他第一次被提名已经过去了30年。

Play，Play（玩耍，亦或戏剧）

赖声川说，所谓表演，到最后其实就是人生，一个演员的人生体验有多少、有多深，就会带他走多远。

起初，张震并不喜欢表演。去拍《牯岭街少年杀人事件》对他和同组小演员来说更像是去过一个漫长的暑假，到新地方，交新朋友。

从复兴美工毕业后，张震想去时尚杂志当编辑，但爸爸带着他去杂志社看了看，晚上八九点钟，大家还在埋头加班，书稿成堆摞在桌上，很辛苦的样子，“跟想象中那种很高大上、很漂亮的环境完全两回事，然后想说，那我不要去好了。”他又去跑信用卡外务，担任仓储管理，当兵。

“我不知道我的热情在哪里，我的热情可能就是挥霍我的青春吧，到处去玩，去看演唱会。”二十来岁的时候，张震只想要快乐，“赚不赚钱、有多少钱，够用就好了。”

唯一让他烦恼的问题是人际关系，他不擅长聊天，是句点王。而演戏其实不怎么需要跟人讲话，免去了许多烦恼。他也不挑角色，有什么演什么，想象着表演也会像他尝试过的许多工作一样，到某一天就无疾而终了。

张震觉得自己的性格趋于稳定是在将近30岁的时候。退伍后，他拍了李安的《卧虎藏龙》（2000），似乎隐隐体会到拍戏是怎么回事。演到王家卫的《爱神》（2004），他跟巩俐搭戏，对此有了更深的体会。他看到了一个成熟演员的样貌——一场拍巩俐打电话的戏，特写镜头从脚、肩、脖子、手慢慢往上推，每个画面里都有角色的风韵。

还是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基那本《演员的自我修养》里说的：通过有意识达到下意识，通过经意达到不经意。

28岁，张震遇到了对他来说更重要的两个角色，吴清源和一线天。前者是天才围棋大师，后者是武林高手，他们都有一种超越自身的恒定。

《吴清源》 (2006)

《吴清源》（2006）由田壮壮执导，试图讨论在战争与疾病交织的困境中，人如何追寻自己的精神信仰。田壮壮极敬重吴清源，而他选择张震来出演，除了看中张震年轻时与吴清源的面貌相近，还觉得他们有种相似的状态，纯真，深邃。

要出演当时仍在世的大师，张震也诚惶诚恐。他去日本待了两个月，跑棋院，学围棋，第二个月每天起床之后就读吴清源的自传《中的精神》，跑步，静坐，晚饭，睡觉。有四五次机会，他看着吴清源拍录像，回忆过去的棋局，每一步都记得很清楚。他对吴清源这样的人格感到向往。

后来电影中有这样一句旁白，“大雪夜，吴清源结核病复发”，此时张震的声音讲道：时间的流逝中我感到世界发生了激烈的变化，只有棋的世界宛如静止不动的太古湖，这个我看作是天职的围棋不能丢弃，要和它一起和这个世界生活下去。

杀青前，张震意识到再也不能演吴清源了，跑到公园里自己哭了一会儿。

不过他很快就遇到了再次投身其中的角色，《一代宗师》的一线天，军统杀手，流亡香港，开了一间理发店隐于市井。一线天精通八极拳，为此张震到北京拜八极拳大师王世泉为师。在霄云路的树林里，他风雨无阻地早晚各练三小时。

一年后，张震的内心发生了很大的变化。“意念的成长是无止境的。打拳是从意念开始，以意领气，以气催力。就是用意念带起你的力气，然后把它贯注在你的拳上面，这一拳打出去，打的是意念，而不是一个动作。”而且，“传统武术是没有终点的，可以一直追、一直追、一直追。跟吴清源老师下围棋是一样，今天下到世界第一名，那我要怎么超越那个世界第一名，这才是他们在追求的事情。心里面的追求是无限大的。我觉得这件事情很玄妙，跟我以前理解的事情不一样。”

《一代宗师》 (2013)

也是在这个阶段，张震决定收束自己的热情，放到表演中。

他对这个行业的其他工种也充满了好奇，当导演，拍短片《尺蠖》；当监制，给《青春18x2》搭台。

有一次张震接到导演钟孟宏打来的电话，说他的电影还缺一点资金（“很少一点”——张震用大拇指和食指捏出一条很小的缝隙），想借钱拍戏，张震就拿自己的钱投资了，挂名出品人，也就是后来观众看到的《阳光普照》（2019）。

“电影是一个teamwork（团队工作），每一个角色都蛮重要。”他讲，“现在电影分工跟以前又很不一样，我们不能完全靠作者论去sell（兜售）一个东西了。很多人成功，你说电影有多好看，可能也不一定，可是大家就很喜欢，那一定背后有他的原因嘛，所以要多去听听看不同分工的人怎么样分析这些事情，不然电影好像永远都跟赌博一样，今天买大，万一开小了就糟了，大家就苦哈哈。”

当然，这些工作没有使他的人际交往能力得到显著提升。他还是继续演戏，认真选择角色，尽量不让自己落入窠臼。“每一个工作我都有对自己的要求，要对大家负责，会是一种压力。但如果我今天没有这个压力，我可能也不会做这行。”

那么还是回到对于表演这件事情的讨论中，“表演这一块，对我来讲，就是很缥缈，我觉得它就是没有一个固定（的标准）。何为演得好？何为演得不好？我觉得这太难了。如果我的表演不能够满足观众，那起码先满足我自己。”

东方式的

几十年的人生，张震一步步走到现在，呈现出大大小小的矛盾：无意入行却一直被大导演们选中，没有宏愿却拍出了一部部了不起的作品，不是戏痴——“我不热爱表演哈哈哈，”他在采访中这么说——却把表演当作了一生的志业，他似乎是个有点随性或者说随意的人。

熟识张震的人聊起他，也不太会讲出什么大开大合、令人惊奇的故事。

赖声川说他们现在变得更有默契了，怎么个有默契法？“他的话本来就不多，我们在化妆室互相见到，我走过他，拍他一下，那个感觉就出来了。很难言语啊。”

路阳说他们第一次见面给他意想不到的感受，多么意想不到？他们对故事和剧本的看法一拍即合，临走的时候，张震跟路阳说，要不要去抽支烟。两人绕到楼梯间的抽烟区，在潮湿的天气里安静地各自抽完一支，走了。

张震（图：南方人物周刊记者 大食）

“很多演员的明星气质，可能来自于外放的魅力、能量，或者某种很强烈的存在感，但张震不是。他的明星感其实是一种沉静。他站在那里，不需要做很多事，你就会不自觉一直看着他。”程伟豪与张震现在还会偶尔私下见面。“他有一种非常东方的、很克制的气场。”

程伟豪又谈到了张震在《绣春刀》里的眼神，那么多压抑、犹豫、欲望，但他都不说，“很多时候是在‘隐藏答案’。很多表演者容易担心观众看不懂，所以会不断解释情绪。但张震是敢于把情绪停留在一个很模糊、很暧昧的位置。他很会留白。”

张震的气息确实是偏内敛的，与他合作的大导演、女演员，个顶个风格鲜明、气场强大。他在其中，“不能你演你的，我演我的。我会依照别人的表演去做调整，比较容易主动去配合，我比较不是那种会带领的（演员）。”

他讲求平衡和秩序，连兴趣爱好也是这样，因为偶然买到了一台4x5的老相机，开始琢磨机器。

照片拍得很烂，拍了二十多张都没什么自己满意的。所以是有什么问题呢？“是我有问题。”张震笑得弯腰，又坐直起来，“我要的是过程，不一定要结果。”这样拍照跟他的个性是匹配的，要测光、测焦距，把很大的底片放进机器里，头也埋进遮光布，咔嚓，再把底片拿出来。“很繁琐，很机械化，12345，不能搞错顺序，然后拍出来的东西要等很久。”

好比他一向是个听大人话的小孩。或者他至今还记得很多早年有交集的前辈，他们的近况或离世，他都记在心里，赖声川说，他“很尊重长辈”。

张震拍摄胡德夫弹唱歌曲（图：受访者提供）

但现在他得带领了。路阳找张震演《绣春刀》，第一部是男主角，第二部还是男主角，主角需要带领。“这其实并不矛盾，要让观众喜爱故事里的人物、感受到他们的情绪，首先是要建立戏剧，而戏剧是在演员的一来一回之间传递的，谁的戏剧作用强，其他人就会跟从，是变化和流动的，形成一股气流。”

2025年，他们俩第三次合作，拍摄《刺杀小说家2》。这次张震不是主角，他饰演的久天是云中五虎之一，朋友反目，他被困在异度世界中，日复一日地捉那些象征着贪婪和暴力的蛀虫。他进组的时候，电影拍摄已经过半，剧组从重庆转战青岛，被大量动作戏折腾得疲惫不堪。但是张震一来，“现场有一种很奇妙的变化，大家都变得很舒缓。”路阳也觉得心情能够平和下来了。

正式的拍摄前一天，他们进行了排练，让演员们找找感觉，选的是一场父子重逢的感情重场戏：久天的儿子空文以为久天已死，结果在异度世界中又见到了父亲。戏外，饰演空文的董子健与张震是第一次见面。路阳的意思是，点到即可，但排练到一半的时候董子健哽咽了。路阳马上叫停，“我就问他咋了，他说他不知道，他说：我看到震哥站在那，我就感觉情绪出来了，就不行了。”

“你刚才问那个问题，震哥没有想要去带领，好像他在那，气息很自然地就出来了。”路阳说，“他有一种强烈，又有一种柔软。”