2026-07-15 09:16:04 来源:南方娱乐网
文章摘要
范明演的邢捕头,毛病一大堆,胆子小,爱吹牛,兜比脸还干净,可观众就是讨厌不起来。戏外的范明,比戏里的人物更有意思,三十三岁那年,他一没名气二没存款,却铁了心要娶一个带着儿子的二
范明演的邢捕头,毛病一大堆,胆子小,爱吹牛,兜比脸还干净,可观众就是讨厌不起来。
戏外的范明,比戏里的人物更有意思,三十三岁那年,他一没名气二没存款,却铁了心要娶一个带着儿子的二婚女人。

周围人全在摇头,等着看他什么时候后悔,这一晃眼,快三十年了,老范的日子过得比谁都踏实。
别人笑他当年做傻事,他倒觉得,那是这辈子干得最漂亮的一桩买卖,到底图什么?故事得从跑龙套那会儿讲起。
范明演过不少小人物,邢捕头是观众记得最牢的一个。

《武林外传》里,他穿着一身捕头衣服,帽子永远像戴不正,说话嗓门挺大,底气却不怎么足。
遇到事先往后缩,缩到一半又觉得不好意思,硬着头皮往上顶。
观众看得直乐,乐完之后又觉得这人挺亲切,像在哪条巷子里见过。

戏里的邢捕头好面子,爱吹两句牛,兜里没几个钱却总要装出见过世面的样子。
范明把这种劲儿拿捏得很准,多一分就招人烦,少一分又没味道,就这么个角色,让他成了全国观众的老熟人。

戏外的范明,跟邢捕头其实不太一样,他没有那种咋咋呼呼的毛病,做人做事都挺踏实。
可有一点倒是很像,认准的事情,九头牛都拉不回来,1997年,他做了个让周围人都想不通的决定。

那时候他三十三岁,在南京军区前线话剧团当演员,算不上红,收入也一般。
有人给他介绍对象,也有姑娘对他有意思,他都没点头,偏偏看上一个大他六岁的女人,叫厉玲。

厉玲在出版社当编辑,离过婚,自己带着个儿子过日子。
这条件放到现在,可能不算什么大事,可那是九十年代末,一个未婚男人要娶一个二婚带娃的女人,周围的声音不会好听。

亲戚劝他再想想,朋友也觉得他犯糊涂,范明没怎么解释,他心里清楚自己要什么。
他觉得厉玲有文化,有见识,说话做事稳稳当当,是他想要一起过日子的那种人。

这份笃定,跟他小时候的经历有点关系。
范明是江苏徐州人,家里是军人出身,父亲对他管得严。
小时候他就爱唱爱跳,学校里搞文艺活动,他准是第一个报名。

学别人说话,模仿电视里的角色,他干这些事比做功课来劲得多。
那时候还没想过要当演员,就是觉得逗人笑挺有意思,高中毕业以后,没考上艺术院校,去了工厂当工人。

车间里的日子很单调,每天站在流水线旁边,重复一样的动作。
周围工友闲着的时候爱吹牛聊天,他就在旁边听,听他们怎么说话,怎么骂人,怎么讲笑话。

这些东西他全记在心里,后来都变成他演戏的素材,当工人的那几年,心里一直没放下表演这件事。
下了班,别人去打牌喝酒,他自己琢磨小品,对着镜子练表情,听说哪个地方有演出机会,想尽办法也要去试试。

有一回去考一个专业院团,考官看了看他的长相,话都没多说就让回去。
那个年代流行浓眉大眼的男演员,范明知道自己算不上好看,可他不服气,他觉得自己能演好,就差一个机会。

后来他自编自演一个小品,讲的是工厂里的事,评委看完挺意外,觉得这小伙子身上有股劲儿,跟别的考生不一样。
就这样,他被招进南京军区前线话剧团,成为一名文艺兵,进了话剧团,日子也没马上好起来。

新人都是从跑龙套开始的,范明也不例外,有时候一场戏下来,在台上就站那么几分钟,台词可能就一两句,甚至一句没有,就是个背景。
他没抱怨,每次上台都认认真真,下了台就在侧幕旁边看别人怎么演。
看老演员怎么走位,怎么控制声音,怎么用一个眼神把情绪传出去。

这些功夫,科班出身的人在课堂上学,他是在台底下偷偷学的,跑几年龙套之后,开始接到一些像样的配角,不多,但每一个都当成宝贝来演。
这段漫长的等待,磨出他的耐性,也让他学会一件事,别小看任何一个角色。

2002年,《炊事班的故事》找他演老高,这是个嘴碎、热情、爱耍小聪明的炊事兵,范明演起来得心应手。
他把在工厂里观察到的那种熟人之间的热乎劲全用上,老高这个角色一下子就立住。

观众开始记住这张脸,真正让他火遍全国的,是四年后的邢捕头。
事业有起色的时候,范明的个人问题还悬着,三十好几的人,还是单身。

他跟厉玲的认识,是在一次朋友组的局上,那天人不少,闹哄哄的,范明一眼就注意到厉玲。
她话不多,但每次开口都说到点子上,不急不慢,让人听着舒服,范明主动凑过去聊天,越聊越觉得这女人不简单。

厉玲比他大六岁,经历的事情也多,她在出版社工作多年,经手的书稿不计其数,文化底子扎实。
范明后来跟朋友说,自己就是小学毕业的水平,在她面前总觉得要再多读点书才行。

追厉玲那段时间,范明拿出跑龙套时候的耐心,不搞花里胡哨的东西,就是实打实地对她好,对她的儿子韩冷也好。
韩冷那时候还小,对妈妈身边出现的这个男人有点戒备。

范明不着急,每次去见厉玲,都给韩冷带点小玩意,有时候是本书,有时候是吃的。
坐下来跟孩子聊天,问学校里的情况,问喜欢玩什么,一开始韩冷不怎么搭理他,他也不恼,下次来还是照旧。

时间一长,韩冷发现这个人跟别人不太一样,他不是来做样子的,是真心想跟他们娘俩过日子。
婚后家里的大事小情,范明都习惯跟厉玲商量,接什么戏,不接什么戏,他把剧本拿回家,厉玲一本一本地看。

她眼光准,好几次帮范明推掉不合适的本子,事后证明那些戏确实不行。
2000年,小女儿范美辰出生,两口之家变成四口,范明特别注意一件事,不能让韩冷觉得自己是外人。

买衣服买两份,出去玩带着两个一起,妹妹有的哥哥也有一份。
韩冷渐渐长大,跟继父越来越亲,后来韩冷结婚生子,范明当爷爷,一家人凑在一起过年,桌子都坐不下。

如今范明不怎么拍戏,碰到特别喜欢的本子才接,他把更多时间花在家里,带带孙子,跟老伴逛逛街,日子过得平平淡淡。
新剧《小芳》快播,观众挺期待,想看看这个老演员还能带来什么惊喜。
范明自己倒不怎么激动,他这辈子经历的事够多,红过,也沉寂过,什么滋味都尝过。

回头看,他最得意的不是什么收视率,不是什么知名度。
他最得意的,是当年顶着闲言碎语娶回来的那个女人,陪他走过二十多年,现在还在他身边。

由北京柚子酱文化有限公司主办的2026林辰涵「THE SECRET ROOM·秘密房间」广州站,在广州·CH8蛙厂演艺中心顺利收官。