没人觉得《浪姐》变味儿了吗？

成团名单公布的那一刻，姐姐们也哭了、抱了、感谢了。但看完之后，总觉得少了点什么。

不是姐姐们不努力，也不是舞台不精致。

只是这档节目走到第七年，咱已经太熟悉它的流程了：初舞台、分组、淘汰、成团。

就算加了“直播”的新形式，也依旧逃不开例行公事感的赛制和流程。

一边是频频“车祸现场”的直播舞台，一边又是屡屡冲上热搜的“姐姐落泪”，很多人都感慨，这浪姐，一年比一年没意思了。

所以越到这个时候，越想念 2020 年的那个夏天。

那时候，《乘风破浪的姐姐》第一季刚开播，作为一档全球首创的熟女选秀综艺，一石激起千层浪，每周都霸榜热搜。

在它之前，内娱也有女团选秀、女性综艺。但谁也没见过这样一档节目：

把 30 个早已出道多年、各有江湖地位、脾气迥异的 30+ 姐姐放在一起，让她们唱跳、表演，最后还要成一个“女团”。

当时都说：三个女人一台戏，这 30 个女人凑到一起，会是什么“鬼热闹”？

大家都抱着看戏的心态开始追，但谁成想呢，“浪姐一”直接贡献了超多展现“熟女魅力”和“女性力量”的神级舞台，甚至重新定义了女性的年龄、野心和生命力。

兴风作浪的姑奶奶们

真的强

当年“浪姐一”参加名单公布的时候，网上流传着一句戏称：“这哪是乘风破浪的姐姐，分明是兴风作浪的姑奶奶。”

名单上赫然在列的，是当时已经 52 岁出了名的“作精”伊能静、48 岁浑身大姐大气质的宁静、32 岁心直口快的张雨绮，还有阿朵、黄圣依、张萌、钟丽缇、万茜……

这群平均年龄 35 岁的姐姐们，有作品，有资历，有故事，每个人身上都有标签，多多少少都带着争议。

前采的时候，导演让宁静自我介绍一下，宁静说：还要自我介绍？那姐这几十年白干了？！

伊能静那边刚戴上麦，就直接说：“你们尽量配合一下我吧，别让我配合你们了。”

张雨绮更是一上来就说：“我来这里，就是要C位出道的。”

但其实，姐姐们对啥叫“成团”、怎么“成团”、“成团后要干嘛”一无所知。

或许也正因为这样，“浪姐一”才有一种后来再也复刻不了的莽劲。

那不是精心设计出来的“女性力量”，而是一群已经活过半场的女人，突然被推到一个自己不熟悉的战场上，边摔跤边站稳，边质疑边适应，边互相较劲边互相托住。

第一季的舞台，即使是现在回看，依然能让人起鸡皮疙瘩。

一公的《兰花草》奠定了浪姐一的基调。

宁静、阿朵、袁咏琳三个人站在一起，完全没有年轻女团那种甜美和整齐，更多的是野草吹又生的韧劲和粗砺。

她们把歌词“移兰入暖房，能将夙愿尝”，改成了“我慕天地广，花语意铿锵”。

不迎合少女审美和女团标准，她们带着自己的生命经验，唱出姐姐的野心和人生宽阔。

花可以是柔软的，也可以是有骨头的。

《大碗宽面》是另一种封神。

郁可唯、王霏霏、孟佳、张含韵、沈梦辰、李斯丹妮、金晨站在一起，有女团成员、有演员、歌手，还有主持人，却出乎意料地唱得稳，跳得齐。

事实证明，当她们跳得整齐划一的时候，导播是很会切大全景的。

唱跳的舞台之外，慢歌也被姐姐们唱出了自己的味道。

丁当、金莎、白冰的《仰世而来》，有一种特别动人的女性叙事感，一句“明白人生去日无多，别摇摆别闪烁，我要我属于我”唱醒多少懵懂。

《这是因为我们能感到疼痛》把女性的敏锐和疼痛唱尽，多了通透与洒脱。

她们已经不是十几二十岁的小姑娘，不可能一夜之间拥有齐刷刷的肌肉记忆。练习室里的崩溃、重复、记不住动作、被迫抠细节，一点点把“不可能”熬成“我可以”。

最早的一批女性群像

她们相互成就

如果说舞台让观众重新认识姐姐们，那么真人秀部分，则让我们看到姐姐们也在重新认识自己。

刚开始的时候，宁静像一个自带结界的大姐大。

她太有名，也太有个性。她说自己不喜欢和别人做整齐划一的动作，那样就不突出了。她觉得浪姐的队服不好看，不想穿。

但后来，她看到其他姐姐们的努力，发现大家一起跳整齐划一的舞蹈非常好看，她主动要穿队服，和大家玩在一起。

她开始理解团队，开始在意队友，主动把个人锋芒放进集体里。

到了后面，她身上那种“大姐大”的气场，已经不只是“我最大”，而是“我护着你们”。

毫无舞蹈基础的她，和姐妹们一起完成了椅子舞的高难度动作，惊艳众人。

成团夜，她拿着冠军奖牌，对自己只字不提，在舞台中央挨个把队友夸了一遍，说她们是最好、最厉害的姐们儿。

黄圣依甚至在多年之后的《再见爱人》里也提起，“浪姐一”给她带来了多么巨大的冲击。

刚开始，她身上有很强的“被安排感”。

她漂亮、体面、精致，大家对她的印象，也总绕不开“阔太”、“老板娘”、“被照顾”的标签。

但宁静语重心长地告诉她：“你一定要有自我。你黄圣依好不容易混到今天，就这样随便就随便了？”

她身处其中，看到充满野心的、精力充沛的、横冲直撞的、细腻温柔的姐姐们，才发现原来、居然，还有人能那样活。

不是只能漂亮、得体、被安排、被评价。一个女人可以强势，可以松弛，可以锋利，可以自我，也可以不再时时刻刻把别人的期待放在前面。

她当时那一曲《独上C楼》独舞，艳而不媚，美爆了：

此前一直被忽略的吴昕，在浪姐的舞台上迎来自己的C位时刻，一个利索的劈叉，让人们第一次看到她的光彩夺目：

女性的关照互相流动，大家因为姐妹被淘汰而相拥落泪，也因为日夜训练完成舞台而欢呼雀跃。

谁说女性在一起只会互撕？女性的团结和互助，也是天性使然。

重新定义 30+ 女性

一季又一季“浪姐”结束，尽管后来有许多争议，也有对女性议题的消费和包装。成团之后，所谓女团也并没有真的走出一条多么清晰的路。

但不得不承认，它早已成为一个时代的切口。

它让我们看到，30 岁以后、40 岁以后、甚至 50 岁以后，女性依然可以有欲望、有胜负心、有舞台、有重新被看见的可能。

以前看到 30+ 女性上浪姐，别人会说：怎么年纪那么大还搞唱跳？

现在看到 30 出头的明星上浪姐，更多的是疑惑：啊？她那么年轻就能上浪姐了？

以前，提到 30+ 的女性，别人会说：该结婚了、该生娃了，面对 40+ 的女性，会说：这个岁数了，别折腾了。

但现在，咱会说：40 岁，正是出去闯的年纪！

就像“浪姐一”的开场词说的：

女人，从母亲开始，就是我们一生中最早记得和最后忘却的名字；

三十岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证；

三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己。

妈妈的身份、不被看见的人生、受限的可能性，“浪姐”试图打破这些。

阿朵擅长民族风表演，被质疑“不适合女团”。但她没有急着证明自己可以变成某种标准女团成员，而是反过来提出：为什么不能有一个具有中国风、民族性、生命力的女团？

一开始，张雨绮斗志昂扬地说自己一定要当冠军。

初舞台上去就表演了一个“顺拐舞蹈”，杜华直接给打了个最低分：“X”，意思是她跳舞唱歌都不行。

但张雨绮误会了，她特别骄傲地说：“天呐我是X！意味着无限可能！”

后来，张雨绮的毕业舞蹈业务能力突飞猛进：

有硬实力也好，只是天真也罢，“浪姐”的存在实打实地掀翻了世俗对“女性标准”的规训。

于是，“浪”这个字也被改写了。

很长一段时间里，当“浪”被用来形容女性，往往不是一个多好的词。它容易被联想到放纵、轻浮、不安分，像一种对女性边界的警告。

但从“浪姐一”开始，“浪”变成了乘风破浪、成了一种向前的姿态。

“姐姐”这个词，也被重新定义了。

姐姐不再只是年纪更大的人、照顾别人的人，不再只是被妹妹替代、被市场淘汰、被年龄推到后排的人。

姐姐是先行者，是有智慧、有阅历、有伤痕，也有重新出发的胆量的人。

30+女性可以怎么活？

“浪姐一”的歌里早有答案：“我慕天地广，花语意铿锵”。“我要我属于我。”

姐妹们，你们当时有追看第一季浪姐吗？最喜欢哪个浪姐呢？欢迎在评论区聊聊~