无婚无子相伴半生，费玉清与江蕙把老来伴过成了偶像剧

 你敢信吗？ 唱了一辈子《一剪梅》的费玉清，和台语歌后江蕙，俩人一辈子没结婚没孩子，退圈后居然在台北淡水做了十几年邻居——一个拎保温桶送卤肉饭，一个清晨多备一份早饭放对方门口，连身后事都约好了要当“墓邻”，这日子比好多偶像剧还戳人。

费玉清这辈子唯一动过结婚心思的，是日本女星安井千惠。 1977年他去日本演出认识对方，1981年连台北的订婚宴都办了，结果女方家提了三个条件：得入赘、改跟安井姓、放弃演艺事业。 那时候“费玉清”三个字早就和他唱歌的命绑死了，俩人和平分手，之后他就再也没认真考虑过结婚，把所有心思都扑在舞台上。

江蕙是1961年生在台南，爹是布袋戏师傅，做生意赔了欠一屁股债，她七八岁就跟着妹妹江淑娜在酒家、茶室登台赚家用，早些年还和歌手洪荣宏谈过恋爱，被家里拦着黄了。 从小见多了人情冷暖，她对感情特别谨慎，到最后也选了独身的路。

俩人1986年在《龙虎综艺》第一次碰上，那时候江蕙刚上大舞台，紧张到忘词僵在台上，是费玉清从容走上去接过歌词，拿玩笑把尴尬圆了，下台还特意塞了颗润喉糖给她。 就这么个小动作，江蕙记了快四十年。 1993年《龙兄虎弟》开播，俩人搭档更多，费玉清总在台上帮她化解临场慌神，信任就这么一次一次攒下来了。

2015年江蕙宣布封麦，门票几分钟就抢空，外面都以为是功成身退，后来才知道她那时候刚查出癌症，肺栓塞加化疗，体重掉到只剩39公斤，硬撑完了25场《祝福》巡演。 费玉清是少数几个知道内情的人，她每场演唱会的巨型花篮都没缺过，医院探视管得严，就天天和她视频，有时候俩人半小时不说一句话也不挂电话，江蕙后来说过，“听见他的声音，我就撑得住”。

2019年费玉清巡演完正式退圈，特意选了和江蕙淡水住处离得不远的老宅，俩人往来更密。 江蕙总拎个保温桶，装卤肉饭、面线这些家常菜送过去，俩人坐一下午听老唱片，也不怎么刻意找话说。 费玉清作息特别严，每天早上六点起，总多备一份早饭放江蕙家门口，知道她爱熬夜追剧，从不敲门催，放下就走。 江蕙要是感冒了，他熬了粥送了药，也是放门口就走，不远不近，不黏不腻。

费玉清之前跟侄子交代过自己的身后安排，说百年之后墓穴要选在江蕙父母的坟旁边，往后还能替她擦擦碑。 俩人还半开玩笑约过，谁要是先走，另一个得去灵前唱《再见我的爱人》，就算走音也得唱完。