主持人魏笑当24小时新娘意外离世，父亲仍在痴守，丈夫至今未娶

 25岁无锡台女主播魏笑，当年从3000个应聘者里杀出来拿了唯一女生名额，刚坐稳《今晚60分》的主播台，领证回无锡的路上出了车祸。 她走了快18年，老公至今没再娶，守着没动的婚房；她爸接了她的博客，用她的语气写了快18年“日记”，像个没断线的念想。

2007年无锡广电集团面向全国招聘，9个编制来了三千多号应聘者，魏笑是唯一个考上的女生。 之前她刚从安徽大学毕业，在芜湖台跑了两年民生新闻，这次报的是记者岗，没半年就转成出镜记者，后来又坐到了《今晚60分》的主播台——那档民生节目在无锡几乎家家晚饭时都看，她的脸不少本地人都眼熟。

2008年12月15号她过25岁生日，全家在芜湖吃了饭，16号就跟谈了七年的男友祁骥领了证，喜糖都装在包里打算带回无锡给同事发。 17号一早俩人坐大巴回无锡，祁骥本来约了18号去无锡的新公司报到，俩人还盘算着回来收拾新房，过完年就办婚礼。

车开到南京江宁段的时候，路面结了薄冰，大巴打滑侧翻撞了前面的轿车，整辆车一共6死20多伤。 魏笑坐靠窗的位置，被甩出去的时候头部撞了硬物，当场就没了。 祁骥伤在眼睛，眼底出血，被救出来的时候抱着魏笑坐在路边草坪上，喊得嗓子都哑了，不肯撒手。 从领证到出事，前后不到36个小时，“24小时新娘”的说法就是这么来的。

祁骥伤好之后没动无锡那套俩人一起挑的婚房，梳妆台上魏笑没拆的发圈、没看完的口播稿都还摆着。 他后来辞了无锡的工作，带着魏笑的遗照去了黄山、去了海南，把俩人以前说好要一起去的地方挨个走了。 这些年他一直没再找，过年过节还会去芜湖看魏笑的爸妈，岳父母劝过他几次再成个家，他都摇头。

魏笑走之后，她爸魏开诚登了女儿的博客“丛中笑”——这名取自魏笑常挂在嘴边的那句“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。 魏开诚一开始是上去谢网友的留言，后来就顺着女儿的语气接着写，像她还活着一样，节日、忌日必更，评论区也有人凑着跟“魏笑”说话，像个没关的数字灵堂。 2023年他最后一条更新，是举着魏笑的照片站在布达拉宫的经幡底下拍的，到现在还在偶尔更，快18年了。

那场车祸后来查的是路面结冰加司机操作不当，但当时所有新闻都盯着“新婚一天丧妻”的悲情点，没多少人再提冬季高速的防滑预案、长途大巴的司机排班这些事。 当时直播报她死讯的同事缪开颜，在镜头前憋了半天眼泪才开口，那段画面后来被翻来覆去播，后面所有写魏笑的文章，都把她写成“笑起来甜、肯拼、爱情圆满”的完美样本，没人提她刚从芜湖台考到无锡那会，在出租屋啃面包赶稿件的慌，也没提她坐主播台前三个月，每天提前两小时到台里练口播的累。