B面周星驰

再努力地复刻，哪怕节奏只差0.01秒，也达不到演员周星驰的效果。

而节奏恰恰是喜剧最重要的部分之一，什么时候恰到好处地给出一个反常识的反应或动作，这是一种天赋的感知。

所以才有“一年一影帝，百年周星驰”的说法。

只要达不到这个效果，那我们这些冲着“周星驰”去看电影的人，就会觉得一切都不对。

这些年出了这么多周星驰宇宙中的“高仿赝品”，我们可以想见，周星驰在片场如何手把手地教，但无奈的是，“无厘头”接班人迟迟没有出现。

因为模仿得了周星驰的壳，却模仿不了他的核。

提问：如果《功夫女足》让周星驰自己来演，会变好吗？

回答：会。但剧本根本不会这么写。

02

蒙尘的天才，而非草根

周星驰擅长拍底层小人物的挣扎，这似乎已经是一个不争的事实了。

但我认为这是一个被重复了几十年的误会。

拆解他巅峰期的所有主角——阿星、五师兄、唐伯虎、苏乞儿、史蒂芬·周——哪一个是真正的草根蝼蚁？

他们个个身怀天赋，落魄只是境遇，卑微全是伪装。穷的是生活，不是本事；惨的是际遇，不是平庸。

所以，他们并非真正的底层小人物，而是蒙尘的天才。

周星驰之前的电影，表象是喜剧，实则都是这些天才壮志难酬的自我抒情。

世人只见一身泥垢，看不见破衣底下那根不肯弯折的傲骨。

所以尹天仇才那么戳人——被骂“死跑龙套的”，一遍遍纠正“其实我是一个演员”，一个人在出租屋就着微光翻书。

那不是草根励志，那是天才失意后的执拗。

我们共情他，是因为我们心里都住过一个“自认不凡却被生活按在地上摩擦”的自己。

再看《功夫》里的阿星，身怀绝世武功，却一门心思只想加入斧头帮做个人见人怕的坏人，而当真正需要善恶抉择时，毅然决然选择拿一个小棍敲在火云邪神的脑袋上。

《少林足球》更是这样，五师兄的大力金刚腿可以把墙踢裂，可以把足球踢上天。但少林功夫没落时，他只能靠收破烂为生。

而喜剧部分，也是在这些时刻完成的，所有人，包括剧中人和观众，都觉得这些人物是发神经的废物，他们一本正经地解释着自己的信念和理想，让人爆笑。

他们讲着最朴素的真理，为什么会令人发笑呢？

直到最后，剧中人和观众发现，是自己错了。

所以才有了“小时候看是搞笑，长大了看是心酸”的心境变化。

反过来看《功夫女足》，所有人一上来都是身怀绝技，势若破竹，但是天才在哪里？招式是什么？不知道。

而《少林足球》里，你会永远记得大力金刚腿和铁头功。

再来看《功夫女足》中的天才有哪些“蒙尘”设计。

双双是孤儿，从小自卑，所以要赢得世界杯的胜利。

钰珑是富家千金，曾被渣男伤害后离异了，所以回到姐妹身边，一起参加比赛。

光这么看，是不是感觉也挺有戏可做的？可是电影呈现出来的，就是一坨大的。

双双全程咆哮、暴怒，你说她自卑？没有内心信仰支撑的愤怒，只是歇斯底里的噪音。

我一直以为这个角色是欲扬先抑，毕竟周星驰也演过不少这样前期嚣张狂妄，后期找回初心的角色。结果我等啊等，看着师叔公不断提醒她“球队有问题，这样下去要输的”，心想接下来肯定要暴露双双的更多问题，输得一蹶不振，然后置之死地而后生。

然后就真的输了一场。

然后双双就顿悟了，至于怎么顿悟的，你别管。没有蛰伏，也没有任何思考过程，球队就又一路开挂了。

至于球队到底哪里有问题，不知道。

球队的危机、双双的转变，所谓的人物弧光，解决得如此轻飘飘。对比起《喜剧之王》中尹天仇受过的嘲笑、《少林足球》中五师兄经历过的挫败，甚至是“黄金右脚”被踩在强雄皮鞋下的羞辱，简直不值一提。

《少林足球》中五师兄从胜利后“永远都不要再穿破鞋子了”，到失利后重新穿回旧鞋子，一双破鞋贯穿始终，就是人物的心态变化的写照。而《功夫女足》中的双双，就是一条直线。

再来说钰珑的富家千金身份，除了有一辆豪车来接她，她拒绝上车的戏之外，什么都没有展开。她富家千金的特性是什么？这个身份为球队带来了什么？都没有的话，加这个身份有什么意义呢？

不止主角，就连周星驰电影中那些精彩的配角们，在《功夫女足》中也全都面目模糊，除了雪野和丧彪有点印象，其他角色看完甚至连名字都不记得，更别提每个人都擅长什么功夫，是什么性格特点了。

对比《少林足球》，一支很垮的队伍，经历了一场业余比赛，被打得落花流水后，依次展示每个人的功夫加上足球的杀伤力，在后续的比赛中也一直不断强化这一点。

《功夫女足》不是“蒙尘天才”，而是“开局满级”。然后一直满级。

当主角不再需要证明自己值得被看见，那根傲骨就没了支点。

《少林足球》中周星驰说：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？”

《功夫女足》中双双说：“要有斗志！”

都是口号，可是我们只会记得没有梦想就是咸鱼，因为我们看到了少林足球队去追寻梦想的过程是如此艰难、坚毅，而没有看到峨眉队任何斗志的体现。

当口号完全沦为口号，它就不可能成为一句只要你想起，就激励你向前的经典台词。

03

“反抗”的消失与“热血”的空洞

“喜剧的内核是悲剧”，很多人常常拿这句话来形容周星驰电影。

周氏悲剧的真味，不在“惨”，而在“知其不可为而为之”的倔。

《少林足球》中的师兄弟们重新站上球场，不只是赢球，是把被碾碎的自尊一块块拼回来。

《喜剧之王》里，尹天仇面对嘲笑，一遍遍认真解释说：“其实我是一个演员”。

《功夫》里阿星那根小木棍敲在火云邪神头上，是小人物对强权最悲壮的蔑视。

这种反抗之所以有力，是因为它根植于人性的灰度：底层人就算有了绝世武功，第一反应也不是拯救世界，而是想卖个好价钱或报个私仇。这种人性的灰度让角色像从街角灰尘里走出来的活人，而不是被剧情推着走的工具。

这一切成立的前提是：泥泞必须真实，蛰伏必须漫长，输必须真的疼。

《功夫女足》中，没有。

《少林足球》中还有一个极具隐喻色彩的“神来之笔”镜头：五师兄那双格格不入的破旧球鞋，在画面中完成了从皮鞋、高跟鞋的都市丛林，到拖鞋、土路的市井底层的无缝切换。

这并非简单的场景过渡，而是一次残酷的阶级下坠。上一秒还是光鲜亮丽的体面世界，下一秒便跌入泥泞不堪的现实泥沼。

周星驰用这双破鞋的“行走”，不动声色地勾勒出了主角被边缘化的社会阶层，将底层人物的窘迫与辛酸，具象化地踩在了脚下。

如此简洁而又有效的视听语言，在以往的周星驰电影里并不少见。

到了《功夫女足》，灰度消失了，只剩廉价的“正能量”。反抗资本挖角？反转毫无动机。反抗自身局限？双双从头到尾只会暴走。

她们从没被逼到过角落。

没有压迫，何来反抗？没有反抗，何来周星驰？

周星驰喜剧的终点，是挺直脊梁的人物。

再说女足。选择女性作为影片的绝对主角，实际上很符合当下的语境。女性+功夫+足球，其实有很多空间可以发挥。

但是，被嘲“大龄”足球队的峨眉队只是因为峨眉武功35岁才能练成，一切意义都被消解了。

这和周星驰之前电影中用喜剧元素消解严肃完全是两回事。

比如《少林足球》中，自以为很真的“假动作”，就是喜剧和足球完美的结合。

而女性踢足球，就是看谁更会冲裁判撒娇？女性爆发大招，就是因为看到了曾经伤害过自己的渣男受到刺激？我甚至都不想说这是刻板和偏见，只想说实在是太没想象力了。

既然要用35岁的梗，还不如通过这些峨眉弟子出山之后，因为自己35岁的女性身份，找工作碰壁、感情受挫等等现实因素来体现她们的特点与坚韧，这还可以对当下女性的处境提供很好的现实写照，不比现在强？

但《功夫女足》只是一味热血，堆砌不怎么样的特效，不断的大招轰炸，应接不暇，直到最后看累了，反正知道总会赢。