成龙3年送别十多位影坛挚友，提前录好“告别歌”：要在走的那一天发布

 7月20日那天，成龙在社交平台上发了一段话，悼念刚刚去世的谢贤。他说在片场听到四哥走的消息，心里很难过，两个人认识太久了，久到他还在做武行替身的时候，谢贤已经是大明星了，可那时候四哥在片场就很照顾他。后来一起经历过那么多事，如今想起来，全是忘不掉的人生记忆。

这条发文看着不长，但底下网友的反应却有点不一样。有人在评论区里沉默了一会儿，然后去翻了他近三年的微博，翻完回来只说了句："数了一下，三年间走了超过十位。这个数字太沉了。"

从2023年到2026年，成龙72岁了。这三年他的社交账号几乎变成了一本港片黄金时代的告别簿，每一条悼念都像在为一个时代轻轻关上一扇门。

2026年7月，谢贤走了，同一个月传奇制片人施南生也离开了。到了1月，功夫演员梁小龙和同门师兄袁祥仁先后离去，一个时代的功夫影人正在排队告别。2025年6月，蔡澜去世，成龙发文称其为"半个师父"。3月，动作演员理查德·诺顿也走了。

最密集的是2024年。12月音乐人刘家昌病逝，成龙说他是自己音乐路上的领路人。10月曾合作《师弟出马》的演员李丽丽离世，两人在片场以姐弟相称，成龙写了句"姐姐，一路走好"，没有太多修饰，但有分量。8月元家班师兄元奎走了，这回他写了一篇长文，说元奎比他大三岁，在学校里两个人玩得最多、打架也打得最多，他第一部做动作指导的戏就是元奎给他做副指导。7月郑佩佩也告别了人世，他晒出合影说"光影世界将一直留存您的传说"。那一年他还悼念过鸟山明，日本漫画家，生前说过看《醉拳》不下七十次，《龙珠》里悟空的性格设定就有成龙的影子。

名单越拉越长，送别的人越来越多。面对这一切，成龙不止一次在公开场合聊过自己的心态变化。他说自己录了一首歌，专门找团队做的，但现在不会发，等到他自己走的那一天再放出来。这话说出来，周围人都沉默了。他说人终有一死，人终会老去，自己送别了太多亲人和朋友，微博账号翻来覆去全是"送别"两个字。但送得多了，他反而想开了，说慢慢就觉得无所谓了，有什么话要现在说，想做的事马上做，整个人放下来，开开心心的，别再去想那些还没发生的事。悼念蔡澜的时候他写过一句："要走的人始终要走，可以想念，但不要过分。"

有网友统计过，成龙这几年的动态，除了新片宣传，基本上全是悼念故人。底下有人感慨说"一个时代正在慢慢落幕"，也有人说成龙就是港片黄金时代最后那个守门人，他替那些已经走远的人记住那些名字，也替我们这些观众承受着最多的离别。

从70岁到72岁这三年，告别变成了他生活里绕不过去的一部分。每一次发文都是一次告别，每一次告别都在为那段辉煌的岁月轻轻关上一点点门缝。而他自己，已经提前录好了那首属于自己的告别歌，等到该他谢幕那天再放出来。那个曾经在银幕上翻跟头、挨拳头、满身是伤的年轻人，如今成了那个送别最多的人。他没有回避，也没有沉溺，只是平静地送着，同时也平静地等着自己那一天的到来。