何与凭“傻气”杀疯？内娱开始为“真实人格”投票

 当男明星们还在努力维持“苏感”人设时，何与已经靠着一身“傻气”杀疯了。

前脚在《百花杀》里演着隐忍腹黑的病弱太子萧华雍，表面咳血装柔弱，背地里布局十几年，对着女主撒娇说“我很好哄的呀”，转头就拔剑杀人毫不手软。后脚上了综艺，一屁股把搭档孟子义撞进水里，被工作人员核对名字时问“hello，是河马吗”，直播庆生时蛋糕刚拿出来，他眼疾手快自己把蜡烛吹了。

这种“戏里拿捏绿茶腹黑，戏外稳定输出清澈愚蠢”的反差，放在今天的娱乐圈，竟然成了最稀缺的东西。

问题来了：为什么一个看起来“不完美”的明星，反而比那些精心包装的完美偶像更招人喜欢？

内娱男星人设困境：“霸总”过载与审美疲劳

看看这几年的大小荧幕，观众已经被“霸总”人设轰炸得透不过气了。

皱眉、低音炮、西装革履、单手插兜走路带风——从古装权谋到现代甜宠，从言情剧到职场剧，这套公式被反复套用，几乎成了男演员的“标准化出厂设置”。有行业观察指出，观众对悬浮甜宠剧的审美疲劳正在加剧，套路化叙事中的“工业糖精”已经难以激发真实的情感共鸣。

这种审美疲劳并非空穴来风。片方依赖流量公式，把“霸总”当作安全牌，觉得只要男主够高够冷够有钱，就能收割一波收视。演员也害怕暴露自己的“不完美”，宁可把自己裹进高冷人设的壳里，也不敢展露太多真实的棱角。结果呢？角色千篇一律，观众越看越逆反。

更致命的是，这种“虚假人设”的弊端正在被无限放大。社交媒体时代，明星的“翻车”频率越来越高，大众对“预制偶像”的容忍度急剧下降。当观众发现镜头前的完美不过是精心设计的剧本，那种被欺骗的失落感，比角色本身的无趣更让人失望。

观众需要新鲜感。而何与的出现，恰好填补了这个空白。

“普通男孩”的真实感：他为什么让人觉得“像身边的朋友”

何与的“人设”，说到底其实是“反人设”。

1996年出生于宁夏银川，正经本科毕业，非科班出身，还考过雅思准备过出国——这个履历放在娱乐圈里，透着一股“邻家学霸”的质朴感。他没有那种“从小被星探发掘、一路开挂”的夸张故事，更像是一个原本打算走普通人生轨迹的男孩，半路拐了个弯进了演艺圈。

私底下，他喜欢打篮球、骑摩托，在横店拍戏期间还约王鹤棣一起打球，时不时和丞磊、敖瑞鹏结伴跑山骑行。面对镜头，他没有刻意维持“偶像包袱”，穿搭休闲随意，言行举止自然得像隔壁班的同学。有网友翻出他小时候穿红毛衣捧鸵鸟蛋的照片，他还能自嘲一句当年的穿搭由不得自己。

这种“不做作”的特质，在如今这个被“精致感”统治的娱乐圈里，显得格外珍贵。

对比一下传统偶像的操作：微博发图要精修九宫格，采访回答要打腹稿背稿，综艺里连喝水都要控制角度。而何与呢？上综艺玩游戏，自信满满飞过泳池，结果直接掉水里；第二轮人飞过去了，花没拿到，脑子一热一个扫腿把孟子义踹下水；大家心软再给他一次机会，好嘛，他直接喝了一口洗脚水。

丢人吗？确实丢人。但好笑吗？也是真好笑。

更关键的是，他不装。被骂“古偶丑男”的时候，他没急着发律师函，而是老老实实接受差评，潜心苦练演技。早期古装剧里那段“我与陈家恩断义绝”的邪魅一笑，被网友吐槽得底朝天，他就真的去改、去练，后来在现代剧《双轨》里演修车工，那种为生活奔波的松弛感和面对感情时的隐忍，让不少观众重新认识了他。

这种“听劝”的真诚，比任何精心设计的“宠粉人设”都更有说服力。

从“人设”到“人格”：观众为什么开始追捧“活人”明星？

何与的走红，不是偶然，而是内娱审美迭代的一个缩影。

社交媒体时代，信息传播的速度和广度让明星的每一个细节都暴露在放大镜下。过去那种“高高在上、完美无瑕”的偶像形象，在短视频和直播的“去滤镜”冲击下，变得越来越站不住脚。观众看腻了那些连吃个饭都要摆拍、连发条微博都要团队审核的“精致偶像”，反而开始追捧那些有“活人感”的明星。

所谓“活人感”，不是完美的代名词，恰恰相反，它意味着有缺点的真实、会犯错、会自嘲、会共情。何与在《百花杀》宣传期和孟子义互动时，腰带扣死死挂住了对方裙子上的蕾丝，两人尴尬地卡在台中央，他只能无奈呼救。抛绣球环节，赛前热身做了个遍，最后球连碰都没碰着，旁边的人都懵了。这些看起来“不体面”的瞬间，反而成了他最圈粉的名场面。

从心理学角度来看，这种“反差萌”之所以能引发强烈的观众共鸣，是因为它满足了人们对“真实人性”的渴望。当观众在一个明星身上同时看到“专业能力”和“真实缺陷”时，会产生一种奇妙的信任感——他不是被包装出来的商品，而是一个活生生的人。

这种“自我一致性”比任何“角色扮演”都更有持久吸引力。何与在戏里演腹黑太子，戏外就是个爱打篮球、爱骑摩托、会在综艺里翻车的普通男孩，这两种形象之间没有割裂感，反而因为真实而形成了独特的辨识度。

观众不再为“虚假苏感”买单，而是在为“真实人格”投票

回头看何与的走红路径，其实挺有意思的。

29岁，非科班出身，早期作品被全网嘲，放在新人茬茬往外冒的娱乐圈，这条件怎么看都不算优越。但他偏偏靠着一股子莽劲儿杀出了一条路——不是靠“霸总”人设，不是靠“苏感”营销，而是靠“不装”两个字。

在当下这个“人设翻车”比“人设出圈”更频繁的时代，观众已经被教育得足够清醒。与其费心打造一个随时可能崩塌的“完美人设”，不如回归“人性”，让观众看到一个鲜活的人。有缺点的真实，比完美的虚假更有力量。

何与身上的“反差萌”，说到底，不过是一个普通人用真实的样子，撞上了这个厌倦了虚假套路的时代。

你受够了哪种明星人设？最欣赏哪种真实性格？