松弛，也许让人类面对AI还有一丝胜算

 不久前唐国强上综艺，跟几位演员辩论AI能不能取代真人演员，他说这是必然的。 

理由是演员本身就是以假乱真，斯坦尼斯拉夫斯基——哈哈，这个名字一抛出来他就赢了——晚年形成了形体动作排练方法：人类的感情飘忽不定，很难捕捉，通过形体动作排练方法把它固定下来，就能达到相对的真实。

这话有道理，我最近偶尔打开一部电影，就很恍惚，每一帧画面都像是AI生成。这当然不可能，AI演员还没有登上大屏幕，这些演员也是以流量明星为主，掺着些实力派，但不知怎的举手投足间就是AI气十足，那些悲伤与快乐，期待与失望，都像是有个尺度，按照某种指令生成，加上精致的磨皮，讲究的用光和运镜，更消灭了最后一丝活人感。

那为什么还要真人来演呢？人类的哽咽难言、欲说还休，AI也能模仿得八九不离十。当然仍有网友孜孜不倦地指认“瞳孔的细微缩放”以及“表情肌的协同收缩”等等，但其实真人的表演也经不起这样的审视。何况，AI一直在成长，只要数据库足够丰富，改进这些是分分钟的事。

是不是人类演员就没戏了呢？我倒也不这么认为。因为我很快又打开一部电视剧，《漫长的季节》，秦昊演的龚彪正在和邻居吵架，邻居怪他养的鸽子扰民。他反怼回去：“公共区域不是大家的吗？那我不是大家啊？”又回头安抚鸽子：“该吃吃该喝喝，有事别往心里搁！”  

看他那德性，你绝不会认为是AI生成的，要是给AI一个指令："表现一个混不吝的中年男人"，再加上这些标签：出租车司机、小人物、东北口音、发福的体型、落魄但还是不服输，等它组合起来端到你面前，你就会知道那是多么诡异的结果。

因为AI没“见过”，只“读过”。它的库存中有关于“失意中年男人”的文本描述，但它没在上世纪90年代的东北穿行过，感受过龚彪一路走来的疼痛与麻木以及不无可笑的自我救赎。它的数据库再大，也只是关于世界的二手资料，它对这个人没有实感。

秦昊有，他看见过那些人，那种“看见”不是数据库里的储备，甚至都不是有意识的观察，他只是长年累月的交道中，记住了模糊的笼统的但也最为直切的他们，变成这行云流水般的演绎。

所以纠结于"瞳孔缩放"的尺度大可不必，这种技术层面的差别，这些很快就会被抹平。真正的差别是，AI的素材库里只有"被挑选过的生活"，被认为有用的、典型的、值得保存的素材。但真正塑造人类行为的，其实是那些散落在缝隙里的东西，那些没有被记录、被标注、被归类的生活碎片。

不是所有人类作品都具有这种原创性，作为一个老编辑，我发现，有很多来稿可以视为AI的雏形，表达的不是记忆库里的真切感受，是想象中的模板，生怕荒腔走板。只有伟大作品才会有这种松弛感，或者说，作品越是伟大，就越松弛，越有看不出有什么用处但效果就是很奇妙的毛边。 

这又要说到《红楼梦》了。《红楼梦》前面十六回写得也紧张，像训诫小说，但随着作者笔触的深入，它越来越松弛，有许多细节没有清晰的指向，不会推动情节的发展，只为建立生活本身。 

试举一例，第五十四回，元宵节，大家都等着听荣国府著名段子王熙凤讲段子，王熙凤也是张嘴就来：“一家子也是过正月半，合家赏灯吃酒，真真的热闹非常，祖婆婆、太婆婆、婆婆、媳妇、孙子媳妇、重孙子媳妇、亲孙子、侄孙子、重孙子、灰孙子、滴滴搭搭的孙子、孙女儿、外孙女儿、姨表孙女儿、姑表孙女儿，……嗳哟哟，真好热闹！” 

铺垫这么长，是不是很令人期待，众人已经有预期地笑了，说：“听数贫嘴，又不知编派那一个呢？”尤氏更是做好了准备：“你要招我，我可撕你的嘴。”

这期待值已经拉满，连贾母都催着她朝下说，王熙凤想了一想，笑道：“底下就团团的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了。”众人见她正言厉色的说了，别无他话，都怔怔的还等下话，只觉冰冷无味。

我估计读者都要看愣了：“就这？”史湘云看了她半日，而王熙凤已经说起另一个段子来。新段子效果不错，大家都被逗笑了，但前面那个啥情况？不至于就那么结束了吧？留个悬念在那怪难受的。有人就问王熙凤，王熙凤这么回答：“好啰唆，到了第二日是十六日，年也完了，节也完了，我看着人忙着收东西还闹不清，哪里还知道底下的事了。” 

关于王熙凤这个笑话，红学界通常解读为：它是谶语。明面上是奉承贾母五代同堂的热闹，但关键在结尾："团团的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了。"一个"散"字，点出了全书"树倒猢狲散"的悲剧内核。 

听上去很有道理，但是不是有点太紧张？华林之内已经遍被悲凉之雾，完全可以通过更加写实的细节去渲染，不必在这里冷不丁地来个暗示。这和之前通过做灯谜点戏暗示结局不同，做灯谜、点戏，本质上是一种仪式性的创作。灯谜得猜，谜底是预设的，创作者和受众都默认"这里面有东西"。点戏也是，都有约定俗成的解读空间。读者看到这些情节时，天然会进入解读模式，这是读者和作者之间的一种默契。

但王熙凤讲笑话，是日常表演。她平日里说那么多段子，左也谶右也谶哪里谶得过来。有没有可能就是王熙凤把情绪推上去之后，忽然觉得这个笑话也许没那么有趣？但是调子已经起来，总得讲下去，于是草草收尾。这样的情况，在闺蜜聚会中也是有可能发生的啊。 

更妙的其实是王熙凤怎样摆脱被追问的困境，她说她忙着收拾东西还闹不清，不知道底下的事。把自己从全知全能的创作者，降格为一知半解的观望者，从“操控者”的位置上下来，走进“被操控的世界”里。这不是解释，这是抽身，王熙凤用“我也在故事里”这个说法，把自己从“回答者”的位置上撤走了。这是王熙凤才会有的灵动自如，非得说它是个谶语，倒抹煞了她这份灵气。 

总觉得读《红楼梦》，没必要非得把每句话的中断，每个人物的缺席都解释成“伏笔”“隐喻”“政治密码”，把艺术品降维成数据集。真正的艺术品恰恰是非标的，由大量“不指向任何答案”的瞬间构成的，它们像呼吸一样存在，你不需要分析呼吸的意义，但没了呼吸，人就死了。

除了这种瞬间，《红楼梦》里对于人物的呈现也不一以贯之。比如宝钗，她自谓“藏愚守拙”，王熙凤也说她是：“不干己事不开口，一问摇头三不知”，但是具体到细节，薛宝钗不要太喜欢给别人建议。

她劝宝玉好好学习，劝黛玉不要读杂书，劝邢岫烟不要戴富贵闲饰，劝袭人不要让史湘云帮贾宝玉做针线活……感觉就是见谁她都想劝人家两句。这是双重人格吗？我也不觉得，这两者都关乎她的安全感。

在陌生的、复杂的、可能引发是非的场合，她选择观察和沉默，这让她觉得安全。 

但私下里，面对兄弟姐妹，她是有安全感的，但她发现对方的某种行为可能会导致不安全时，就会有一种强迫症驱使她一定要劝人家两句——不要以为林黛玉最没有安全感，向死而生的理念，让黛玉总是循着自己的本性做事，即便被人议论她也只是略有戒备，并不怕，从这个角度来说，林妹妹倒是有一种很强大的安全感。

宝钗才是那个最没有安全感的人，可以说是一触即发。但很有意思，她的不安全感作用在宝玉身上时只会惹他烦，作用到黛玉身上时，换来的是真心接受，只能说，我们家林黛玉真是个知道好歹的人啊。

同样的原因面对不同的场景会变成不同的样子，就像化学物质在不同试剂里区别很大，尊重人性的多变，而不是给她贴上某个标签，庶几可谈文学。

因为AI生成的人物，就是标签，或者说“参数”的集合。性格参数、背景参数、行为倾向参数等等……能写出来的“复杂”，也只是参数叠加：温柔但偶尔锋利，叛逆但偶尔顺从。那个“偶尔”，是被提前计算好的不会触发矛盾的“偶尔”。因为AI在乎的是效率，是传达，它没有信心提供复杂模糊和混沌的生活。

然而，有个有趣的现象是，读者在诠释的过程中，会把伟大作品短剧化。宝钗劝宝玉读书，那一定是想做宝二奶奶，劝黛玉不要读杂书，那就是收买人心，作者也许一辈子都没看懂的宝钗，被读者看懂了，读者在被AI取代之前，已经尝试着将思维AI化了。

这是出于对确定性的饥渴。我们恐惧未知、恐惧歧义、恐惧“无意义”。要像那些听笑话的人那样，容不下一丝无稽，总需要解释和意义。

再就是对效率的崇拜，不能忍受冗余，一定要打通因果链，在阅读中更在意信息提取，不然岂不白读了。

然而对于伟大艺术，有时候感受比弄懂更重要。若我们把《红楼梦》的所有模糊都解释清楚了，那《红楼梦》也就死了。同样，若我们把现实中的每一句话、每一个眼神都赋予了“深意”，那现实也变成了一个巨大的信息茧房。

当我们在努力把文学解释成AI也能读懂的样子时，也许正在丧失人类独有的、感受混沌的能力。“非标”，是文学对人性的最后一道守护。它抵抗的就是这种“万物皆可解释、万物皆可算计”的AI式思维，让我们得以保持松弛，而松弛才能产生真正的创造力，不管这种创造力是体现在表演、写作，还是阅读中。