2026-07-24 18:01:49 来源:南方娱乐网
文章摘要
前言4天前,那个潇洒了一辈子的“四哥”,因为肺炎永远地离开了我们,享年89岁。尽管众人都明白,生老病死是自然规律。但真到了这一天,还是会让人感觉到恍惚。谢贤是谁?香
前言
4天前,那个潇洒了一辈子的“四哥”,因为肺炎永远地离开了我们,享年89岁。

尽管众人都明白,生老病死是自然规律。
但真到了这一天,还是会让人感觉到恍惚。
谢贤是谁?
香港电影黄金时代的活化石。

他的一生,就是半部香港娱乐圈史。
从黑白粤语片到彩色武侠剧,从《千王之王》到《赌城群英会》。

他见证了太多。
谢霆锋和妹妹紧急处理后事,狄波拉现身时双眼红肿,看得人一阵唏嘘。

这边大家还没从四哥离世的怀旧与伤感里回过神来,另一边,又一个让人揪心的消息传了出来。
这次,是导演陈凯歌。

01
陈凯歌,中国电影绕不开的一个名字。
懂行的人都知道,他是第五代导演里起点最高、文化底蕴最厚的那一个。

生在北京的艺术家庭 。
父亲陈怀皑就是著名导演,执导过多部经典:
《青春之歌》《知音》。

但有意思的是,他父亲偏偏不希望儿子干这一行。
他说:
"一项非常艰苦的事业"。

可陈凯歌骨子里就是吃这碗饭的料。
1978年开始正式学习导戏,中间只隔了六年,就拍出作品:
《黄土地》。

现在看这部作品,会觉得多节奏很慢,甚至有点闷。
但在当年那是石破天惊。
那种粗犷的构图、黄土地上的生命力,直接把中国电影的美学天花板给捅破了,拿了一堆国际奖项。

那会儿的老谋子,还只是这部片子的摄影师。
可以说,八十年代的他,是中国电影最有才气的青年导演,没有之一。

不过,要说真正让他成“神”的,还是1993年的那部:
《霸王别姬》。

这片子不用多说了吧?
华语电影唯一一座金棕榈奖杯,直到现在也没有后来者能将其超越。

程蝶衣那句:
"说好了一辈子,少一年,一天,一个时辰,都不是一辈子"。

到现在还是无数影迷心里的白月光。
那个时候他是站在世界的顶峰的。

只可惜,成“神”之后的路就不好走了。
《霸王别姬》成了他一生都绕不过去的高峰,也成了他后来所有作品的"紧箍咒"。

从那以后,他拍的每一部戏,观众都要拿来跟这部比。
然后叹一口气说:
"不如从前了。"

有人说是他江郎才尽。
也有人说是他太想"既要又要"——既要艺术深度,又想市场大卖。

拍《荆轲刺秦王》花了8000万。
结果观众直呼:
"看不懂"。

票房扑得一塌糊涂。
后来又跑去好莱坞拍:
《温柔地杀我》。

结果水土不服,连美国主流院线都没进去。
折腾来折腾去,就到了2005年的:
《无极》。

这部片子对他来说,其实是一场噩梦了。
当年被网友恶搞成:
《一个馒头引发的血案》。

陈大导演气得要告人家,结果反而被群嘲得更狠了。
那句:
"人不能无耻到这种地步"。

直到现在还是网络的热梗。
这片子之后,他身上那种"文化精英"的光环,算是被扒下来了一层。

不过话说回来,陈凯歌这人骨头硬,从来没服过软。
后来他又拍了多部作品:
《梅兰芳》《赵氏孤儿》《妖猫传》......

虽然再也没能回到《霸王别姬》的高度.
但不得不说,他的审美还是很在线的。
特别是《妖猫传》里极乐之宴的那场戏.

满屏的盛唐气象,那种想象力,国内导演里真找不出几个能比他玩得更漂亮的。
当然,实力有,争议也不少。
02
除了电影领域的表现,陈凯歌的感情生活也是大众在闲暇时光津津乐道的话题。
第一段婚姻,是和孙加林。

据说是门当户对,但后来因为女方想出国,陈凯歌不愿意放弃国内的事业。

两人聚少离多,最后就分了。
后来,他遇到了洪晃。

洪晃的家世背景可不一般,是个真正的名媛。
两人在一起后,她后来在采访里隐隐约约地提过,觉得陈凯歌身边总是围着一堆人,让她心里很不踏实。

所以,这段感情也没有维持很久。
再后来,就是和倪萍那段将近六年的同居关系。

倪萍那时候已经是央视的顶梁柱。
为了他,可以说是全心全意地付出。
陈凯歌父亲生病,是她跑前跑后地张罗照顾,老爷子去世,她也是以“准儿媳”的身份帮着料理后事。

彼时,众人皆笃定,这桩婚事已然尘埃落定。
结果大家都知道——陈红出现了。

她年轻时候那是真的漂亮,在娱乐圈是出了名的古典美人。
据说两人是在拍摄《风月》的时候认识的,后来陈红拿着孕检报告找到了倪萍。

这段维持了六年的关系,就这么结束了。
1996年,陈凯歌和陈红结婚。

那年他44岁,陈红28岁。
这中间的事情,外人是说不清楚的。
但不得不说,他在感情中是很理智的,很迅速的,说离就能离。

有人以“才子风流”赞誉他,尽显才情洒脱;然而,亦有人指其为“渣男”,斥责他喜新厌旧,评价可谓褒贬不一。

这段往事,到现在还是很多人提起陈凯歌时绕不开的话题。
婚后她就退居幕后,专心当起了他的制片人和贤内助。
两人倒是一直走到了现在,在公开场合也经常秀恩爱。

但最近几年,因为陈凯歌年纪越来越大,两人的状态差距也越来越明显。
有镜头拍到,陈凯歌走路需要陈红搀扶,头发稀疏,满脸皱纹,而比他小16岁的陈红依旧光彩照人。

两人同框时,不像夫妻,倒有点像父女。

陈凯歌,到底怎么了?
03
谢贤去世才四天,港圈那边还沉浸在对四哥的怀念里。

这边陈凯歌的消息就突然冒出来了。

据一些零散的消息透露,陈凯歌最近的身体状况确实不太乐观。
有目击者称,看到陈凯歌近期的状态不太好,走路的时候腿脚不太利索。

甚至出现了抬不起腿、走路晃悠的情况。
其实想想也合理。
陈凯歌今年已经七十多岁了。
虽然镜头前看着精神矍铄,戴着墨镜、说话慢条斯理的,还是那副大导演的派头。

但毕竟岁月不饶人。
常年的高强度工作,加上年纪大了身体机能下降,出点小毛病也是正常。

有人说他是因为最近在忙新电影的筹备,累着了。
毕竟陈凯歌拍戏是出了名的较真。
为了一个景能等好几天,为了一个镜头能反复打磨几十遍。

这种工作强度,年轻人都扛不住,更何况一个七十多岁的老人。
也有人说,可能是老毛病复发了。
毕竟早些年就有传闻说他身体一直有些隐患,只是人家低调,从来没正面回应过。

不过,看着曾经在片场指点江山的大导演,如今连走路都要小心翼翼地挪动,确实让人心里很不是滋味。

这种无力感,和谢贤离世给人的冲击是一样的——
不管你曾经多么辉煌,多么风流,到头来都逃不过生老病死的自然规律。

这跟你有多少钱,有多大的名,一点关系都没有。
谢贤已经走了,他潇洒了一辈子,最后在89岁这年画上了句号。
而74岁的陈大导演,还在以肉眼可见的速度老去。

他的身体,牵动着无数影迷的心。
看着这一前一后传来的两个消息,真让人有一种时代正在轰然倒塌的幻灭感。

老一辈的电影人,正在一个一个地离我们而去,或者老去。
谢贤走了,带走了港片的一个时代。
希望陈凯歌能挺住,别让那个属于第五代导演的黄金年代,也这么仓促地收场。

毕竟,能拍出好电影的人,越来越少了。
也希望这些老艺术家们,都能保重身体,健健康康的。

这才是咱们这些看着他们作品长大的观众,心里最朴素的愿望。

近日,快手宣布将独家直播TOP登陆少年组合「梦寐以求」演唱会青岛站。