为什么谢贤和甄珍没有孩子？

这话听着像一句废话，但你仔细琢磨就知道，这才是最扎心的真相。坊间猜了几十年，各种离谱说法都有，有人说谢贤身体不行，有人说甄珍事业心太重故意避孕，结果全是瞎猜。

俩人分开之后各自成家，生孩子都顺得很 —— 甄珍后来跟刘家昌生了儿子刘子千，谢贤娶了狄波拉，接连生下谢霆锋和谢婷婷，两边都健健康康的，半点儿生育问题都没有。

说白了，不是生不了，是根本没那个时间和条件生。

俩人 1974 年结婚，1977 年正式离婚，满打满算不到三年。可这三年里，真正凑在一个屋檐下过日子的时间，加起来还不到八十天。八十天是什么概念？摊到两年多里，平均一个礼拜见不上一面，比现在很多异地恋情侣见面频率还低。

当年的谢贤已经是香港影坛的顶流小生，邵氏的合约攥在手里，一年到头连拍十几部戏，人脉资源全在香港，根本不可能放下一切跑去台湾重新开始。

甄珍更不用说，台湾第一代琼瑶玉女，正红得发紫，手里攥着好几部戏的合约，中途解约要赔的违约金是个天文数字，她也不可能说退就退。

结婚前俩人都想得挺美，觉得结了婚慢慢协调，真过上日子才知道，两边都是事业上升期，谁也输不起。谢贤提过让甄珍搬去香港，慢慢减少拍戏，在家安稳过日子。

可甄珍那边公司催着进组，合同签得明明白白，走不开就是走不开。沈殿霞当年还专门打电话劝过甄珍，让她去香港跟丈夫团聚，甄珍也只能无奈说自己身不由己。

搁现在，异地夫妻还能天天打视频、买张机票几个小时就见面，可那个年代不一样。港台往返没那么方便，长途电话贵得吓人，沟通全靠写信和偶尔的长途。

两个人本来就聚少离多，见了面又常常因为 “谁迁就谁” 的问题吵架。俩人性子都要强，一个比一个倔，吵架了谁都不肯先低头，本来就不多的相处时间，大半都耗在了赌气上。

这种状态下，别说生孩子了，连好好培养感情都难。

压垮这段婚姻的最后一根稻草，是刘家昌的出现。明知道甄珍已经结婚，刘家昌还是天天守在片场，送花送礼物，软磨硬泡不肯撒手。那时候港台娱乐媒体已经很会捕风捉影，各种绯闻照片满天飞，远在香港的谢贤看到新闻，心里自然不是滋味。

他专门跑到台湾去质问甄珍，本来是想解开误会，结果俩人气头上谁都不让步，话越说越难听。谢贤本来是想拿离婚激一下甄珍，想让她服个软、跟自己回香港，结果甄珍也是个硬骨头，当场就接了话：离就离。

就这么着，一句气话变成了真的。

签字离婚那天还有个特别戏剧性的细节 —— 俩人走错了注册处的房间，匆匆打了个照面就分开了，连最后坐下来好好说句话、解开误会的机会都错过了。

谢贤后来在节目里说，签完字他一个人开车上了山顶，坐在车里哭了十五分钟。这么潇洒了一辈子的男人，能当众说出自己哭了，是真的疼。

你说他们不爱吗？肯定是爱的。谢贤当年追甄珍追了四年，从看到杂志照片一眼心动，到一封封手写信跨海峡表白，费了多大劲才娶到手。结婚的时候连婚戒都没来得及买，甄珍不顾家里反对偷偷跟着他去香港登记，也是真心想跟他过一辈子。

可年轻的时候就是这样，总觉得面子比天大，总觉得对方会先低头，总以为还有的是时间回头。直到真的分开了，才明白有些转身就是一辈子。

后来俩人各自走过半生，甄珍跟刘家昌的婚姻磕磕绊绊，最后还是离了；谢贤跟狄波拉的婚姻也没走到头，但好歹留下了一双儿女。反倒是这段最仓促的婚姻，成了俩人心里搁了几十年的遗憾。

2019 年甄珍办从影 55 周年影展，82 岁的谢贤专门从香港飞过去捧场。时隔 42 年再见面，谢贤当着所有人的面说 “我到现在还爱着你”，甄珍也在采访里说，谢贤是她这辈子最后悔离掉的人。

你看，兜兜转转大半辈子，什么名气地位都看淡了，最放不下的还是当年那个因为一点意气就错过的人。

回头看这段往事，没有谁对谁错，也没有狗血的第三者阴谋，就是两个太年轻、太骄傲的人，败给了距离，也败给了自己的脾气。没生下孩子，说起来是这段婚姻的遗憾，可往深了想，也是一种必然 —— 连安稳相守都做不到，又怎么敢轻易把一个新生命带到世界上来呢？

说白了，婚姻这事儿，光有爱是不够的。总得有一个人先低头，总得有一个人肯让步，不然再深的感情，也熬不过两地分居的距离，也扛不住谁都不服软的倔强。可惜这个道理，他们明白得太晚了。