刘雪华：被刘德凯抛弃终身不孕，再婚丈夫更无故跳楼身亡，如今65岁独居十多年，“满口假牙瘦到脱相”

 9月25日，《浪浪人生》上海路演。现场观众本以为焦点会是黄渤、殷桃这些主演，没想到，讨论声全都涌向了刘雪华。

定妆照里，她满头白发，牙齿稀稀拉拉，背驼着，拎着破布袋，一笑，嘴角干瘪得几乎认不出来。殷桃愣住：“这还是刘雪华？”导演淡定一句：“就是她本人。”

从80年代最美的“琼瑶女郎”，到今天65岁独居十多年的老太太，她一生的戏，比戏里更曲折。

刘雪华自己曾说过一句话：“我最大的遗憾，就是无儿无女。”

她的遗憾背后，是被刘德凯抛弃的背叛，是丈夫坠楼的骤变，是孤独独居的长夜。

她是如何一步步走到今天的？

刘雪华出生在1959年的北京锦什坊街，排行最小，家里兄弟姐妹一共五个。父母离异后，她跟着父亲去了香港。

小名叫“丫丫”的她，从小就不安分。邻里街坊经常见她满胡同乱跑，甚至跑丢，被警察带到派出所。可她一边被认领，一边还在看《西游记》，装作不认识叔叔，只为看完“三打白骨精”。

这孩子不是乖乖女，更像个假小子。中学制服是蓝色旗袍，她偏要在里面穿运动短裤，把裙角掖进裤子里冲到球场。运动会上，她推铅球总能拿第一。

可她最痴迷的还是“演”。在公交车上，她能忽然装作难受流泪，等到乘客来问候，就在心里得意：他们信了。

17岁那年，长辈怂恿她去报考长城电影公司。严格的父亲虽然不情愿，但拗不过人情世故。几千人竞争，最后只录取6个，她是其中的4个女生之一。

这次意外改变了她的人生。

1983年，《少女慈禧》播出，24岁的刘雪华披凤冠、坐龙椅，眼神冷冽，台词掷地有声。观众第一次发现，这个清秀的小姑娘，能把慈禧的霸气和狠劲演得有层次。

她不是天赋全能型的演员，更多靠死磕。拍武侠戏，她吊威亚六七个小时，勒出一身伤。导演喊停，她却翻开剧本，默背下一场哭戏的台词。

真正让她一炮而红的，是1985年的《几度夕阳红》。她演的李梦竹，眼泪一滴滴落下，观众心口跟着发紧。那年台湾的电视机前，常常一家人哭成一片。

琼瑶说：“她的眼泪是颗颗涌出来的，眼线都不花。”导演刘立立则直言：“她演少女像少女，演中年人又像中年人，这是上帝赏饭吃。”

可这“饭”不是白吃的。拍《烟雨蒙蒙》，她琢磨角色的倔强与脆弱，哭戏时总是先咬唇忍泪，直到最后才落下，让观众心里更揪。

《庭院深深》播出时，她在街上被认出，一个阿姨拉住她：“姑娘啊，别再受欺负了！”刘雪华笑说：“那是戏，不是真的。”可心里明白，观众能忘了这是戏，正是演员的极致褒奖。

她因此被封为“泪眼皇后”。这是她的黄金年代，也是命运悄悄埋下的伏笔。

1991年，她和刘德凯因《风里的爱》相识。

刘德凯出身影剧世家，父亲刘棻是导演，哥哥是摄影师。他外形俊朗，少年意气风发，是琼瑶钦点的“男主专业户”，当年和陈德容演《一帘幽梦》，迷倒无数观众。

片场上，他走到刘雪华面前，说：“我想让你做我的女朋友。”

她半是好胜半是心动，答了句：“那你试试吧。”

这一试，就是六年。

那时的她以为，他已经离婚。可事实上，刘德凯早已闪婚王景平，还育有三个孩子。刘雪华被蒙在鼓里。

等她察觉，已经太迟。感情这东西，有时候比戏更荒诞。

1996年，刘雪华怀孕了，满心欢喜地准备婚礼，连喜帖都印好了。

可在法国拍戏的刘德凯，却爱上了一个20岁的法国姑娘安琪。他打了一个电话回来，冷冷说：“取消婚礼，我们分手吧。”

那一刻，她的人生塌陷。

怀着孩子的她在浴室滑倒，流产了。因为胎儿月份大，伤害严重，医生不得不切除子宫。她从此再无生育的可能。

这位昔日最受宠的琼瑶女郎，成了现实里的苦情女主。

刘德凯后来怎样？他继续演戏、做导演，还拿下金钟奖。风流绯闻一桩接一桩。面对记者，他甚至轻描淡写说：“爱情，对演员来说很难。”

而刘雪华，留下的是终身的遗憾。

她却没有口出恶言。她只是淡淡说：“恋爱没有对错，分开了就是感情不够深。”

这让人想起《红楼梦》里的黛玉，她也是泪眼婆娑，却从不把苦楚说尽。正是这种克制，让痛更刺心。

幸好，命运在残酷之后，给过她一次温柔。

1999年，她遇见编剧邓育昆。邓育昆大她13岁，才华横溢，写过《包青天》。

初见那天，她戴着帽子，短发利落。他后来回忆：“就像一朵阳光走进来，我当时就决定，这就是我的人。”

他提笔写下八个字，“冰心胜雪，春萼其华”，送给她。

他们闪婚。外界并不看好，觉得“撑不过三个月”。可他们相守十余年。

邓育昆每天给她写诗，照顾她的饮食起居，宠得她“十指不沾阳春水”。刘雪华说：“那是我最幸福的日子。”

可2011年的夏天，噩耗降临。

邓育昆在家里调整电视信号，不慎坠楼。刘雪华凌晨四点醒来，找不到他，看到窗帘飘动，才发现异常。

从此，她独守空房。

她没有崩溃。七天丧假后，她回到《如意》剧组继续拍戏。剧里角色同样失去丈夫，她咬牙演完所有哭戏。

她说：“我答应过他，要坚强。”

那种狠劲儿，像极了川端康成笔下的人物，即便孤独至极，也要以优雅的姿态继续走下去。

邓育昆走后，刘雪华独居上海。两只狗是她的伴，电视机24小时开着。姐姐们每天打电话，春节时一家人还会聚在她家包饺子。

真人秀《屋檐之夏》里，她第一次独自出门遛狗。走没几步就慌了，怕迷路，赶紧折返。回家后，她兴奋地给姐姐和保姆打电话，像小孩一样炫耀：“我自己带狗出门了！”

她说过：“最大的担心，是有一天摔倒在家没人知道。”所以她计划再独居十年，然后去养老院。

外界心疼她孤单，她却说：“很自在，很舒服。”这句话真假参半，可她的孤独，观众看得见。

也正因如此，她的表演有了另一重力量。

《甄嬛传》里，她演太后，气场逼人，被称“太后专业户”。近年在《浪浪人生》里，她更是“毁”成90岁老太：摘下假牙，绑沙袋练颤抖步伐，用砂纸磨出老茧，光脚踩碎石路。殷桃当场吓懵，观众则被她打动。

在一众明星卖“冻龄女神”的年代，她偏要把自己演得又老又丑。网友感慨：“别人冻龄，她自毁形象。”可正是这份狠劲，让她盖过了主演黄渤，成为全片最大噱头。

刘雪华的一生，像极了戏剧。前半生，她是舞台中央的美人，是“泪眼皇后”；中年，她因爱错人失去子宫；晚年，她好不容易觅得温情，又被命运夺走。

如今，她瘦得脱相，满口假牙，却还能用角色打动人。

她说过一句话：“我觉得自己做得还不错。”

这话简单，却让人想起波伏娃的感叹：真正的勇敢，不是战胜命运，而是接受命运。

观众记住的，或许是她哭得梨花带雨的样子。可再回望，会发现，她的眼泪不只是角色的，而是她自己生命里的。