离婚23年未再婚，他与前妻仅隔200米而居，丁志诚用一生偿还旧情

 说起丁志诚这人，很多人脑子里第一个蹦出来的，就是重案六组里那句“我怀疑你在撒谎”，那身警服一穿，镜头往前一推，那眼神，跟真刑警没什么两样，你要说他走进哪个派出所，估计没人会怀疑他身份，可戏里是这么个硬汉，生活里头，完全是另一码事，过得挺拧巴。

他住的房子，离前妻家就两百米，说远不远，离婚这些年，也没再找，每天就出门溜达，走过那条小路，女儿小时候的笑声好像还在那儿响，一走到那个地方，过去的事全冒出来了，也不是说没遇到过新的人，心里头就卡着这两百米，跟别人过不去，也跟自己过不去。

他火起来那阵子，戏约一个接一个，忙得脚不沾地，家里的事全顾不上，总觉得男人嘛，先立业后成家，结果顺序给弄反了，他妻子也是人艺的，俩人刚结婚那会儿，一块排戏，一块逛菜市场，日子挺有烟火气。

后来有了女儿，他第一眼看见，没多高兴，反倒嘀咕了句怎么不是儿子，这话挺伤人，他妻子心里那道坎，就这么落下了，后来孩子生病，他不在家，妻子一个人抱着孩子上医院，从天黑守到天亮。

有天跟朋友聊天，她突然就想通了，这段婚姻里，好像早就没她的位置了，办手续那天，丁志诚还问，你真要走啊，妻子回他，不是我要走，是你把我们弄丢了。

离婚后，他就把房子买在了两百米外，朋友们还开玩笑，说他这是为了接送女儿方便，他也没多解释，可能就是这距离，能让他心里头安稳点。

那时候事业正是好时候，从剧组回来，接的都是男主角，可心里头空落落的，晚上回家，不开灯，就开个电视，能坐一宿，身边人劝他再找一个，他就笑笑，觉得欠下的情，就用后半辈子慢慢还吧。

他开始学着做以前从没做过的事，接送女儿上学，买生日蛋糕，给她拍照，甚至做手账，以前满脑子都是台词，现在开始学着听女儿说话，就怕女儿觉得他这个当爹的缺席了，硬是把自己塞进女儿的生活里。

女儿小学毕业，他扛着相机拍了一堆照片，那姑娘笑起来，跟他前妻一模一样，后来女儿长大了，成了他的朋友，也成了他的软肋，有人问他不再婚是不是怕影响女儿，他说不是，是舍不得。

他对女人，不是不懂，是懂的太晚了，年轻那会儿，骨子里就是那种北方汉子的糙，不会哄人，不会说话，不懂什么叫关心，就觉得我出去挣钱拍戏，就是对这个家负责了。

可他妻子想要的，是身边有个人陪着，拍那部《一场风花雪月的事》的时候，他刚出名，三十来岁，男人最得意的时候，虚荣心也有，戏拍完了也不回家，妻子一个人在家，桌上的排骨热了又凉，直到离婚那天他才明白，原来“忙”这个字，就是个借口。

从一个演员变成一个父亲，从后悔到平静，这些年他戏也接的少了，有次采访，记者问他后不后悔没趁着红多拍几部，他笑了笑，说如果那时候接着拍戏，可能就见不到女儿长大的样子了，这话听着挺淡然，其实心里头肯定不是滋味。

现在的丁志诚，头发白了，胡子也懒得刮，早上逛逛菜市场，下午在阳台上看看书，喝茶，不抽烟不喝酒，这喝茶的习惯，还是前妻带出来的。

偶尔在小区里碰见前妻，也就点点头，打个招呼，话不多，也不生分，她带着外孙回娘家，他还会上去帮着拎东西，外人看着，都说这俩不像离了婚的，可只有他们自己心里清楚，那两百米，是一条过不去的河。

现在他经常带着外孙去公园喂鸽子，邻居都说老丁现在是越活越柔和了，他说以前觉得浑身是刺才是男人，现在才明白，温柔才是真本事，他跟女儿说，当年是想要个儿子，现在觉得，幸好是你，这话说的，像一个迟到了二十多年的道歉，他没再婚，不是没人喜欢，是觉得有些债，一辈子只能还一次。

到了这个年纪，他总算活明白了，家比戏台子大，自己不是什么完人，也没想着给自己找补，就是那种特典型的中国男人，慢热，嘴笨，责任心压在心里，却总错过表达的时机。

能学会回头去补，已经比太多人强了，有网友说看他一个人住着挺孤单，他说不孤单，心里头一直住着另一个人，那个学会了怎么去爱的自己。

以前演警察，查的是别人的案子，现在不演了，查的是自己，这案子更难，但得一直查下去，二十三年，两百米，有人说这是执念，我觉得，这是一个男人，终于学会了怎么去爱。

所以说到底，丁志诚这个演员，最深入人心的角色，不是那个警察，而是在人生的下半场，亲手侦破了自己这桩悬案的，一个普通的父亲