张铁生：50年他是“白卷英雄”，后坐牢15年，出狱娶初恋女讲师，如今身价过亿成传奇

 前几天，胖东来老板放话——公司留出20个岗位，专门给有犯罪前科的人。消息一出，评论区立刻炸了锅。

有人拍手叫好：“给这些人一次融入社会的机会，比施舍更珍贵。”

也有人质疑：“这是在冒险啊，万一再犯怎么办？”

但无论支持还是反对，大家都承认，有勇气这么做的人，心胸一定不一般。

其实，在现实中，真的有人在“做过牢”后，活成了传奇。

这个人，出狱时41岁，已经与社会脱节十五年；但后半生，他不仅娶了苦等自己多年的初恋，还在商界闯出一片天，身价过亿。

他的名字，叫——张铁生。

1991年的秋天，辽宁凌源的监狱大门缓缓打开。

张铁生走出来时，步子不大，却很沉。十五年的铁窗生涯，让他背微微佝偻，脸庞有了深浅不一的沟壑。

家人早早在招待所等他，还有一个人——她穿着一件浅色的毛衣，眼睛有点红，却笑着看他。

这是董礼平，铁岭农学院的同学。十五年前，他被带走时，送他到校门口的，正是她；十五年后，第一个来迎接他的，还是她。

“走吧，咱们回家。”她的声音很轻，却像一阵风，把他胸口的石头吹散了。

两人紧紧握着手，谁也没松开。

出狱第78天，他们在家乡举行了简单的婚礼，没有奢华的排场，也没有太多宾客，但每个人都能看出，这对历尽波折的新人，眼里只有彼此。

婚后，张铁生暂时住在弟弟借来的房子里，生活靠妻子的工资支撑。他原本想找份稳定的工作，但身份特殊、议论纷纷，没人敢接纳。

有一回，他去找在政 府工作的亲戚打听安置事宜，亲戚犹豫很久才劝：“自己闯吧，别等了。”

他回家时，妻子笑着告诉他：“我怀孕了。”那一刻，他心里像燃起了一把火——不能再低头等施舍了，得自己站起来。

而想明白这一点，他的记忆，又不由自主地回到了几十年前——那个把他推上时代浪尖的夏天。

张铁生1950年生在辽宁兴城，原姓刘。父亲曾跟随国min党部队，解放后入狱，他随母姓张，家境并不宽裕。

1968年，高中毕业的他下乡插队，分到枣山大队。虽然出身城市，但他干农活不含糊，还很会照顾人，不久便当上生产队队长。

1973年，全国恢复“工农兵学员”招考，县里把他列为重点推荐人选。

考试那天，语文、数学还能写几笔，但物理化学的题，他几乎一个都不会。监考老师不让提前交卷，他索性翻过试卷，写了一封《给尊敬的领导的一封信》，诉说自己忙于生产、无暇复习，并质疑仅凭考试分数决定录取的公平性。

这封信，经《辽宁日报》《人民日报》刊登，引发全国热议。在当时的政 治语境中，他被塑造成“敢反潮流”的典型——“白卷英雄”之名由此而来。

不久，他进入铁岭农学院，成为畜牧兽医系的工农兵大学生，还当选全国人大常 委，风光一时无两。

然而，1976年“四人帮”倒台，他被视为“其人马”，很快失去一切。1983年，他被法院判处15年徒刑，剥夺政 治权利3年。

十五年的高墙生活，把他与外面的世界隔成了两代人。但正因为有一个人一直等着他，他才有了重返社会的勇气。

出狱后，他的第一份工作来自妻子的引荐。

董礼平的学生金卫东，当时是北京康地公司东北区经理，原本想请他进外企，但他摇头：“咱不能给外国人打工。”

金卫东只好介绍他去辽河饲料公司做普通职员。

起初，他只是办公室里跑腿的人，但干活麻利、性格爽直，很快被派去沈阳筹建办事处。

面对陌生的市场，他先印了几盒名片，把“张铁生”三个字推销出去，再推销产品。不会的市场营销知识，他自掏腰包买书恶补；不懂的饲料配方，他虚心向技术员请教。

两年后，业绩从零到数十吨，让同行刮目相看。

可就在事业渐入佳境时，总部派来新人接管业务，他干脆辞职——不愿在别人眼皮底下打转。

1993年，他与金卫东、汪洋等人合伙创办“天地饲料”。创业初期，他不仅跑销售，还钻研配方、学习电脑操作。一次产品出现质量问题，他咬牙赔偿农户损失，回厂反复改良，直到重新赢得市场。

1995年，天地牌饲料占据沈阳半壁江山。1998年，公司并入金卫东的新企业——禾丰牧业，他成为10%股东。

2014年，禾丰在上交所上市，身为第六大股东的张铁生，身价最高时突破3亿元。

只是，命运在推他上山顶的同时，也悄悄在山下挖了一条沟。

财富巅峰时，董礼平却病重离世。那之后，他淡出公司管理，卖掉部分股份，拿出大笔资金做慈善，为家乡建学校、修路。

如今，他不在国内久居，而是陪着女儿生活在海外海边的小屋里。女儿是画家，他帮她办画展、做策展，有时牵着狗在海边散步。

偶尔有人认出他，问：“您是那个‘白卷英雄’吗？”

他只是笑笑：“我现在只是她的爸爸。”

人生兜兜转转，他终于活成了自己想要的样子。

张铁生的一生，像是一部时代缩影：被历史推上高位，又被无情抛下；在最深的低谷中，有人等他十五年；在迟暮之年，依然用自己的方式回馈社会。

他的人生，也许既不是“白卷”，也不是“满分”——而是一份带着泪水与坚持、真诚作答的答卷。

“命运的考场上，有人追求满分，有人交了白卷；而他用半生沉浮，写下了属于自己的答案。”