张柏芝自曝对妈妈说：“我要生到不能生为止”

 在最新综艺《一路繁花2》里，张柏芝一句“我要生到不能生为止”的宣言，直接引爆了热搜。这句毫不掩饰的生育目标，不仅把她对“妈妈”这个角色的极致渴望摊在了公众面前，更像一颗石子，激起了关于女性价值与生育选择的层层涟漪。

节目中，张柏芝对着心疼她的妈妈坦言：“我这辈子的梦想就是生小孩、当妈妈、拥有自己的家庭。”在她看来，将全部时间倾注于家庭，人生才算圆满。即便母亲劝她“不要再生了”，也未能动摇她计划“持续生育直至生理极限”的决心。

这股执念，其实早有伏笔。刘嘉玲就曾爆料，早在1990年代，张柏芝还没谈恋爱时，就曾语出惊人地说“我要生小孩”，惊呆了身边人。她早年观点更为直接，认为“结婚只是为了生孩子”，甚至觉得“丈夫是否忠诚不重要，孩子才是核心”。

这种将生育置于人生中心的观念，与她童年的情感缺口紧密相连。9岁那年父母离异，她主动选择跟随经济拮据的父亲生活，颠沛的经历埋下了深刻的不安全感。对她而言，构建一个多子女的大家庭，仿佛是对孤独童年的一种终极补偿，孩子成了她心中“牢不可破的情感共同体”。

如今，随着长子Lucas和次子Quintus逐渐长大、不再像幼时那般黏人，张柏芝坦言感受到了失落。生育新的生命，成为她填补情感需求、重新获得“被需要”的归属感的重要方式。母亲角色，已彻底成为她人生价值系统的核心坐标。

尽管生育之路并非坦途——为怀二胎曾经历多次流产，但她在2025年的公开活动中仍强调自己“身体状态良好”。强大的经济实力无疑为她的选择提供了底气：三胎儿子随母姓“张”，且生父身份成谜，这本身已彰显了她不受传统框架束缚的独立姿态。

张柏芝的“生育宣言”，早已超越个人家庭计划的范畴，变成了一面镜子。有人看到了一位女性挣脱世俗眼光、纯粹追随内心渴望的勇气；也有人疑惑，将自我价值如此紧密地捆绑在“母亲”身份上，是否也是一种执念？这场讨论没有标准答案，但它清晰地映照出这个时代关于幸福、家庭与女性自主定义的多元碰撞。当她说“生到不能生”时，她争夺的或许不只是生育权，更是对自己人生剧本的绝对主导权。