苦命的谢莉斯：24岁丧母，50岁患脑梗，67岁丧女，现在因病逝世

 你肯定哼过《外婆的澎湖湾》，也跟着收音机唱过《走在乡间的小路上》——但你可能不知道，那个把甜歌唱进几代人耳朵里的女声，24岁没了妈，50岁脑梗差点全身瘫，67岁又亲眼看着独生女先走一步。 2023年1月13日，75岁的谢莉斯在北京病逝，丈夫郎文曜在讣告里写的那句话，比任何讣告都疼："五十年陪伴，五十年相濡以沫，今生一别、从此阴阳相隔。 "

1947年，谢莉斯生在重庆九龙坡一个普通军工厂家属院里，祖籍湖南。 家里孩子多，日子紧巴，她妈打零工贴补家用，她就蹲在收音机旁边学唱歌，跟着郭兰英的唱片一句一句抠。 邻里街坊听了都说，这丫头是"小郭兰英"。

17岁那年，她一个人收拾包袱北上，愣是以重庆唯一一个名额的身份，考进了中央音乐学院附中。 那个年代的"唯一名额"四个字意味着什么——意味着她在音乐上的天分，不是闹着玩的。

1960年代中后期，她被下放到河北宣化劳动，落了一身病——胃病、颈椎病、严重关节炎，连唱歌的权利都被按暂停了。 熬到1972年，25岁的谢莉斯终于被分配进中国电影乐团当独唱演员，国家一级演员，后来还拿了国务院特殊津贴，成了央视青歌赛的专家评委。

但命运的第一记锤子，早在她还没站稳的时候就砸下来了——24岁左右，母亲病逝。

谢莉斯连最后一面都没赶上。 她那句"等我有出息了一定好好孝顺您"，永远没机会兑现了。 那段时间她整个人是木的，是后来经人介绍认识的郎文曜——煤矿文工团的导演、演员、编剧——一天天陪着、开导着，才把她从那团黑暗里拽出来的。

1972年两人结婚，1973年女儿郎乐出生。 郎乐这名字，一半随爸姓"郎"，一半是"乐"——音乐的乐。 小姑娘也争气，后来以全国第一名考进中央音乐学院附中，又被保送进中央音乐学院学作曲，活脱脱要把爸妈的艺术基因接着往下传。

真正改变谢莉斯命运的节点在1978年。 那年中国电影乐团要推一组男女声二重唱，谢莉斯在面试新人时一眼瞄中了王洁实——北影厂来的小伙子，本职是演员，开口却是一把好嗓子。 两人一试声，谢莉斯当场拍板：就他了。

组合一出，炸了。

他们骑着自行车跑到电台编辑那儿，把台湾校园民谣的原版唱盘一首首转录回来，琢磨出一套"通俗咬字+民族音色"的新唱法，《赤足走在田埂上》《外婆的澎湖湾》《踏浪》《走在乡间的小路上》《校园的早晨》就这么一首接一首飘进了千家万户。 1981年出的专辑《何日才相会》，销售量超过500万盒——那可是录音机都算奢侈品的年代，500万是什么概念？ 等于今天的现象级顶流。

从1983年到1987年，太平洋音像连续5年给他们颁最高荣誉"云雀奖"，观众的耳朵和钱包替他们投的票。

然后命运把第二记锤子抡了过来。

1997年8月，50岁的谢莉斯随团在成都巡演，吃饭时突然觉得嘴角不对劲——嘴歪了，舌头麻了，话说不清了，头晕得天旋地转。 紧急送回北京一查：多发性腔隙性脑梗塞。 医生的话很直白：五十岁的身体，八十岁的大脑，细小血管堵了一大片，缺血性坏死的地方没法逆转，最坏的情况是面瘫、失语、瘫痪、甚至走向痴呆。

对一个靠嗓子吃饭的人来说，这跟判了死刑没区别。

她对镜子里歪掉的嘴看了半天，给在美国的王洁实打了个电话，说："你换个人唱吧，我不行了。 "王洁实在电话那头直接怼回来——别瞎想，在家练嗓子，慢慢来。

真正没走的，是郎文曜。 他把手里的工作全搁下了，24小时陪在医院、陪在家里。 1998年春节后谢莉斯出院，走不了路，说不了整句，他就扶着她，从走五步十步开始。

重庆姑娘骨子里的那股犟劲这时候显出来了。 她每天在自己家附近一圈一圈走，1圈、5圈、15圈、50圈、100圈。 每天两小时以上强制发声练习，从《外婆的澎湖湾》那句最熟的第一个字开始，重新找位置、找气息、找自己。

三年后，医生复查时说她"创造了医学奇迹"。 2000年，她在央视《同一首歌》特别节目上重新和王洁实站到一起，唱了《年轻的朋友来相会》，台底下老歌迷的眼泪刷地就下来了。

可命运还没打算收手。

2010年春天，独生女郎乐被查出肺癌晚期。 谢莉斯这辈子跑遍全国最好的医院，找最好的药、最好的大夫，凡是听说有一丁点用的方案都试，把女儿从手术台上一趟一趟接回来，又一趟一趟送进去。 郎乐扛了四年。

2014年，女儿还是走了，才四十岁，外孙女郎乡才十三岁。

那年谢莉斯67岁。

你说脑梗瘫不了你，我就咬牙走回来。 你说癌带不走我女儿，我倾尽所有也不信它赢——但这一次，你连"咬牙"的着力点都摸不着。 白发人送黑发人，不是咬咬牙就能过去的那种疼，是日子照常过但房间里永远少了一个人的那种钝。

女儿走后，谢莉斯把全部的心和力转到外孙女郎乡身上，和郎文曜一起把小姑娘拉扯大。 她自己渐渐不再登台，偶尔老朋友上门，还能笑着哼两句旧歌，但嗓音里那种甜，已经裹了一层说不清的涩。

2023年1月13日14时05分，谢莉斯因病在北京去世，享年75岁。

郎文曜亲手写的讣告里，特意提了两件事：今年是谢莉斯在中国电影乐团工作五十周年，今年也是他和谢莉斯的金婚纪念。 然后他写了那句——五十年陪伴，五十年相濡以沫，今生一别、从此阴阳相隔，来世再见。

王洁实在朋友圈发了八个字："愿天堂没有病痛，一路走好。 "

那几天网上到处有人在翻旧磁带，把《外婆的澎湖湾》又放了一遍。