2026-06-14 15:29:53 来源：南方娱乐网
文章摘要
2026年6月10日，一条爬树的视频把62岁的范明送上了热搜。不是因为他摔了，而是因为他根本没摔。南京浦口，五百平的院子，一棵杨梅树，半个身子悬在空中，笑得眼角皱纹全堆起来。网友没
2026年6月10日，一条爬树的视频把62岁的范明送上了热搜。
不是因为他摔了，而是因为他根本没摔。
南京浦口，五百平的院子，一棵杨梅树，半个身子悬在空中，笑得眼角皱纹全堆起来。
网友没聊他身体好，聊的是院子，是那段被骂了三十年的婚姻，是那个从徐州化工厂走出来的男人。
1964年10月12日，范明出生在江苏省徐州市鼓楼区，祖籍山东省临沂市。
父母都是普通工人，家里没有一点文艺基因。
他从小就爱唱歌跳舞，在院子里折腾，在邻居堆里瞎闹，这种天性放在那个年代，基本等于"不务正业"。
高中毕业，他进了徐州市电解化工厂。
这是大多数工人子弟的标准路径——接班，上班，领工资，在流水线边站一辈子。
但范明站不住。
不是吃不了苦，是心里头别扭。
他在工厂里干体力活，脑子里装着的却是另一套东西。
他想演戏，想站在台上，想让人笑，想让人哭。
只是那时候他自己都不知道该怎么走出去。
命运给的机会经常藏在不起眼的地方。
1985年前后，他进入连云港军分区业余演出队，开始自学编导。
这一步踏出去，流水线就永远回不去了。
他在军队文艺体系里摸爬滚打，一边演出，一边学编，没有科班背景，全靠一股子劲儿往里钻。
这种来自工厂的底气和来自舞台的渴望，在他身上搅在一起，后来成了他最独特的东西。
1989年，范明考上解放军艺术学院表演系。
这是真正意义上的科班——国家级的军队艺术院校，进去就代表走上了正规的演艺道路。
但考上不等于出头。
中国演艺圈从来不缺有学历的人，缺的是那个"对的时机"。
毕业之后，他进了南京军区前线话剧团。
在团里，他什么都干——跑龙套，演配角，有时候还导小品，写剧本。
他主导的小品《听球》在第七届全军文艺会演上拿了表演一等奖和导演二等奖。
这算是一个信号：他不只是个演员，他是个能把整件事捏起来的人。
1995年，他参演了第一部电视作品《七战七捷》。
正式踏进荧幕，但还没有什么水花。
此后那几年，他一直在做积累，在磨角色，在等那个点。
前面好些年的跑龙套是真的跑，兜里比脸还干净，名气谈不上，机会也不是没有，只是还没到那种能把他整个人托出来的机会。
这段时间范明自己怎么想的，他在后来的采访里透过一句话说过："一个好的男演员，不但要具备丰富的人生阅历，还要有深厚的文化底蕴和洞察社会的敏锐性，所以40岁是男演员的上升期。"
这话不是安慰自己。
他说这话的时候，已经有底气了。
从徐州化工厂到军区演出队，从自学编导到考上军艺，再从话剧团跑龙套到第一部电视作品——这条路走了将近三十年。
他没有捷径，没有贵人提携，靠的是一脚一脚往前踩。
但他也没有停。
这才是这个人最值得说的地方。
1996年底，33岁的范明参加了一个演出活动。
活动上他遇到了厉玲。
就是这一眼，把他后来三十年的生活定了型。
厉玲是什么来头？比范明大六岁，江苏人，做过时尚编辑，后来闯进商界，先后担任杭州购物中心总经理、深圳华润万象城总经理，被业界称为"百货女王"。
她那种气场，不是靠漂亮堆出来的，是靠胆量和脑子撑出来的。
但那时候厉玲刚经历了婚变，带着一个儿子，一个人扛着一摊事。
按照世俗的眼光来看，她身上贴着"离异""带娃""大龄"三个标签，再能干也是"条件复杂"。
范明那时候呢？跑龙套跑了多年，没有名气，没有存款，没有房，没有车。
两个人凑在一起，外人一眼扫过去，感觉全是障碍。
但范明不看障碍。
他看人。
他后来在采访里说过，认识厉玲以后，他觉得这个人的思路和格局跟他对得上，两个人聊起来有东西可说。
那种心动不是那种一下子被外表砸中的心动，是越聊越觉得——这个人值得。
他开始追她。
没钱下馆子，就带她去跳舞，去打保龄球。
那年头这已经算时髦了。
他对她真，不绕弯，不装，就是踏踏实实把心摆出来。
相识刚四个月，范明把户口本往兜里一揣，去求婚了。
他拍着胸脯放话："你的儿子，就是我的亲儿子。"
这句话在娱乐圈里说出来不稀奇。
稀奇的是他后来真的做到了。
这是后话，先说那时候的外部压力。
1997年两人结婚。
婚结了，厉玲带来的儿子韩冷跟着进了这个家。
这孩子彼时7岁，正是最需要父亲的年纪，也是最容易被伤着的年纪。
范明怎么处理的？他没有去处理，他直接当亲儿子养了。
小学的作业，他坐在旁边一题一题盯着做。
孩子想参军，他跑前跑后把手续办得妥妥的。
上大学要花钱，他掏钱眼睛都不眨。
这不是表演给外人看的，这是他对自己1997年那句承诺的兑现——"你的儿子就是我的儿子。"
2000年8月，女儿范美辰出生了。
这个家彻底完整了——范明、厉玲、韩冷、范美辰。
一个因婚变和社会眼光凑起来的家，就这样站住了。
后来有记者问他，当年是不是图厉玲的钱。
范明笑了，原话大意是："我那时候连请人吃饭都去不起餐厅，图她的钱我也想图，问题是图得着吗？"这话说得轻巧，背后是他把那些年的嘲讽全消化掉的底气。
厉玲这边呢，她不是等着被养活的人。
她有自己的经商头脑，有自己的事业版图。
范明挣了片酬就交家里，她也从来没算过范明花了多少。
两个人谁也没花过谁的冤枉钱，谁也没觉得自己亏了。
这是一段结实的婚姻的底层逻辑——不是谁养谁，是谁都站得住。
2002年，《炊事班的故事》开播。
范明在里面演副班长老高。
这个角色彻底改变了他的人生走向。
老高是什么人？一个口是心非的副班长，嘴上训人头头是道，转头自己就违规——一边训完新兵，一边偷摸摸去厨房拿根黄瓜啃，被人当场抓住的那种表情，全国观众笑得饭喷了一桌子。
这种喜感是真喜感。
不是靠夸张的表情包堆出来的，是靠对人性细节的精准把握抖出来的。
范明自己后来在采访里说，"老高这个角色打开了我的幽默开关，燃烧了我演戏的基因，一发不可收拾。"
2003年，他凭借老高这个角色获得第十六届金星奖最佳男演员奖。
这是他正式入行以来最重要的一个奖项，也是一个信号——他不再是跑龙套的那个人了。
这个奖得得让他自己都没想到。
他平时一直觉得自己是个严肃理性的编导，结果发现只要他开口说话，周围的人全跟着笑。
这种能力，换谁来都不好使——它不是练出来的，是长出来的。
《炊事班的故事》同年还有第二部，范明继续出演。
与此同时，他主演的电视剧《民工》也在2004年播出，他在里面饰演男主角鞠广大。
为了跟这个角色贴近，他深入农村体验生活，跟当地老乡同吃同住，一起讨论种地、耕田。
这就是他跟很多演员不一样的地方——他不坐在拍摄棚里等角色找上门来，他去找角色。
2006年1月2日，《武林外传》正式播出。
范明在里面演邢育森，也就是邢捕头。
这个角色彻底完成了他在娱乐圈的身份确立。
邢捕头是什么人？同福客栈门口天天来薅吃薅喝的县衙捕头。
嘴上全是官话，一套一套的，实际上兜里连碎银子都凑不齐。
每次吹完一堆牛皮，然后被人当场拆穿的那个表情——灰溜溜，但又死要面子，让人笑的同时又有点心疼。
这个分寸，拿捏得极准。
《武林外传》的拍摄条件其实不算好。
剧组在北京平谷的一座山上搭了摄影棚，演员们就住在山上，"像上班一样"，整整八个月，大锅饭，简陋的拍摄条件，演员们每天就围着那一摊子剧情较劲。
范明在采访里回忆起来，"那个剧每个人的创作状态都特别好。"
范明自己在山上演邢捕头时的状态是什么样的？他用"从内心往外迸发"来形容。
那种全情投入的状态，后来他越说越感慨——"《武林外传》的创作氛围太可怕，每个人都在较劲。"
这句话的语气不是抱怨，是怀念。
这部剧最神奇的一点是它的持久力。
到2020年前后，范明在人民网的专访里说了一句话："我没想到95后、00后还在看《武林外传》。
它在今天看来依然精彩无比、后无来者，令这部剧立住的原因是故事、人物太结实了。
"画面粗糙，摄影机不先进，但人物立住了，它就永远立着。
老高和邢捕头两个角色给范明带来了知名度，但也带来了一个麻烦——被定型了。"
喜剧演员"四个字像一顶帽子扣下来，他想演别的东西，但外界先入为主，总觉得他就是个逗乐的。
那段时间他很郁闷。
厉玲跟他说："我们要做艺术家，不要太在乎。"就这一句话，把他的心放平了。
这个女人不只是在帮他安慰自己，她在帮他找方向。
电视剧《手机》给了他一个出口。
这部剧的原著是作家刘震云的作品，原著对演员把它演成什么样非常在意。
范明演完，刘震云去机房看了，当场被他的表演震住了。
这个评价不是范明自己说的，是他在采访里转述的。
但它说明了一件事——范明不只是个能逗人笑的演员，他能接住分量更重的东西。
2010年，他凭借《手机》获得安徽卫视国剧盛典最佳男配角奖。
这个奖跟金星奖不一样，它证明的不是他的喜剧能力，而是他在正剧里的表现力。
定型的帽子，就这样被他一点一点地掀开了。
此后他的戏路越走越宽。
2013年主演《美丽的契约》，2014年主演《老爸太囧》，2016年主演《主妇也要拼》，2020年参演扶贫题材《我的金山银山》——喜剧有他，正剧也有他。
他在接受人民网采访时说的那句话，其实早就预告了这个走向："未来我想演年代戏或是有跨度的人物，比如从30岁一直演到80岁。
"这不是随口说说，这是方向。
2026年6月10日，厉玲在社交媒体上更新了一组动态。
地点是南京浦口的山河水别墅区，主角是62岁的范明，和一棵快熟透了的杨梅树。
视频里他鞋一脱，手脚并用就上了树。
厉玲在下面喊别摔了，范明在树上笑得眼角皱纹全堆起来。
两个人站在杨梅树底下对着镜头笑的那张照片，你根本分不清这是快三十年的老夫老妻，还是刚谈恋爱的人。
这组动态挂上热搜，网友聊的不是他身体好。
聊的是院子。
五百平的院子，别人家铺草坪摆假山种名贵苗木，范明家种的全是能下锅的东西。
杨梅树快熟了挂着深红，枇杷已经黄了一树，石榴挂果压弯了枝，一大片菜畦收拾得连根杂草都找不出来。
这别墅前后装了五年才弄成现在的样子——室内墙上挂满画作和全世界淘回来的艺术品，院子里却是完全另一套画风。
厉玲后来说了大实话：范明对花花草草完全没兴趣，所以院子里一朵花都没有，全是进厨房的料。
这段话戳中了无数网友。
因为这不是表演，这才是一个人真实的生活趣味。
那棵杨梅树底下，夫妻俩午饭后带着狗溜了一圈。
那条土路，被踩得结实。
这不是请了园丁每周修一次的院子。
这是有人每天在里头活着的地方。
内娱明星晒房子的不少。
有人晒大平层，空旷得像楼盘样板间。
有人晒英伦古堡，气派是气派，但看起来像个布景。
有人晒院子种花，浪漫但不像真过日子的。
范明家这个院子不一样。
满地杨梅枇杷石榴菜叶子，树底下摆着水管子和锄头。
一看就知道是有人真的在打理，不是装出来的田园风光。
这种质感没法伪造，装不出来。
评论区有人翻出了一句老话："还记得当年谁骂他吃软饭来着？"这句话一出，所有看热闹的人才反应过来——那个当年被骂得最凶的人，活成了娱乐圈掰都掰不散的一对。
1997年结婚，到2026年，将近三十年。
从没有名气、没有钱、被人骂接盘，到国家一级演员，到五百平的果树院子，到62岁还能爬上杨梅树。
范明这条线走出来的形状，是那种你在最开始绝对想不到的形状。
范明在外有一句口头禅："阳光灿烂，与人为善。"
这六个字在他身上不是人设，是他真实的气质。
从《炊事班的故事》的老高，到《武林外传》的邢捕头，到《我的金山银山》里的扶贫干部，他塑造的角色没有一个是坏人，没有一个是纯反派。
他身上的底色就是这样——接地气，可爱，但有骨气。
从艺三十多年，没有一条负面新闻挂在他名下。
这在内娱是一件很难的事。
这个圈子里跌倒过的人太多了，有些人是被外力推倒的，有些人是自己踩空的。
范明走到今天这一步，靠的是什么？一是老老实实演戏，二是回家就是真实的自己。
他在人民网采访里说了一句话："必须承认50多岁以后，个人的反应慢了，但心态年轻很重要。
"这是一个62岁的男人在爬树之前就已经懂的道理。
他不焦虑老去，不绷着脸端着架子，不计较当年那些人说过的话。
他有他的果树，有他的老伴，有他的戏。
够了。
当年骂范明吃软饭的人，早消失了。
骂他接盘的人，也不知道躲到哪里去了。
断定这段婚姻撑不过三年的亲戚，现在也不会再提那句话。
范明从来没回应过他们。
他也确实没空，树上那些杨梅还等着他摘呢。
这件事本身就是最好的回应。
一个人最有力量的反击，不是开口骂回去，而是活得比他们预测的好太多。
范明用将近三十年的时间完成了这件事。
从徐州化工厂的流水线，到连云港军分区的业余演出队，到解放军艺术学院的表演系，到南京军区话剧团的龙套，到《炊事班的故事》的老高，到《武林外传》的邢捕头，到国家一级演员，到南京浦口那个种满果树的院子。
每一步，他都是自己走出来的。
没有捷径，没有靠山，没有运气砸中，就是那种笨拙的、踏实的、一脚一脚往前踩的走法。
但他也没有停。
这才是这个人最值得说的地方。
2026年6月10日那组视频里，范明挂在杨梅树上的样子，让很多人笑了很久。
笑完之后，有人在评论区写了一句话——"这才是真正有底气的人。"
底气从哪里来？不是从名气来的，不是从钱来的，是从那些被骂过、被看不起过、但一直没有停下来的年月里来的。
一个从徐州化工厂走出来的男人，娶了一个全世界都不看好的女人，把她带来的儿子当亲儿子养，靠两个喜剧角色在全国观众的记忆里站稳了脚，然后用三十年的时间把那句"接盘""软饭"，压在了南京浦口那个院子里，压在了五百平的果树和菜畦下面，压得结结实实，一点缝都没留。
那些骂过他的声音，早就散了。
2026年6月12日，第28届上海国际电影节启幕。
