陈婷也没想到，76岁张艺谋再破事业天花板，拿了电影贡献奖

 76岁的张艺谋，刚刚在上海国际电影节上拿了一个"破例"的奖——2005年他第一次拿到"华语电影杰出贡献奖"，20年后，2026年6月13日晚的第28届上影节金爵盛典，这座奖杯第二次颁给了同一个张艺谋，这也是该奖项自设立以来首次重复颁发给同一位电影人。

6月13日晚，上海大剧院，第28届上海国际电影节金爵盛典现场，张艺谋上台领"华语电影杰出贡献奖"时，台下坐着梁朝伟、辛芷蕾和一众中外影人。 镜头扫过去，他头发白了，脸瘦到微微凹陷，身形清瘦，走路不像年轻时那样快而利落，但站上台那一刻步伐稳，笑得温和，眼神还是亮的。 他在感言里说的是大白话："我拍电影四十多年，初心一直没有变。 热爱电影、踏实拍片，讲好中国故事，就是我最坚持的事。 "然后把奖杯定义成"新的起点"，说往后希望能有更多作品呈现给观众。

这个奖第一次颁是2005年第八届上影节，那一年张艺谋凭《英雄》开启国产商业大片时代，拿的是首届。 20年后第二次颁给他，上影节方面给出的理由是：致敬他40多年持续在华语电影里"在场"——从第五代的《红高粱》一路走到两届奥运会开闭幕式，再走到近年《悬崖之上》《满江红》《第二十条》的票房赛道，中间几乎没有真正离开过一线。 同一奖项不重复颁发，几乎是业内默认默契，这次主动打破规矩，本身就说明了一些事。

而就在领奖前一周，另一件跟"张艺谋"三个字有关的事已经先一步抢走了热搜。

6月5日，电影《再来一次》正式官宣，导演栏写的名字是张壹男。

张壹男，2001年出生，张艺谋和陈婷的大儿子，今年25岁，这是他第一次执导院线长片。 片子改编自热门无限流漫画《死期将至》，讲一个叫路回的法学生备考路上遭遇一连串倒霉事，陷入循环，最后被拖进一场超现实的冒险——类型杂着冒险、喜剧、奇幻，选角却一点不含糊：范丞丞、赵今麦、蒋勤勤、王天辰、文俊辉。 影片已经杀青，在后期制作阶段，目前豆瓣页面标注的上映窗口瞄在2027年。 有意思的地方在于，张壹男并不是突然从天而降的"星二代空降兵"——他2019年就执导过微电影《那边》，拿过上海学生电影节的最佳影片、最佳导演、最佳音乐三项奖；也在父亲的作品里客串过（《满江红》《第二十条》），从剧组最基础的活儿摸起。 这次《再来一次》的项目里，张艺谋没有挂任何"监制""出品人"之类的头衔在上面——片子走的是年轻班底的路数，玩的是当下年轻观众吃的那套"循环+脑洞"节奏，和张艺谋自己的视觉美学体系完全是两条岔开的河。

再说二儿子那边，路径又不一样。

2026年5月18日，美国康涅狄格州，耶鲁大学户外草坪上举行毕业典礼，有网友拍到张艺谋和陈婷坐在白色折叠椅的人群里——黑T恤、棒球帽、没有保镖、没有随行团队，跟所有来观礼的中国家长没任何区别，目光跟着台上穿学士袍的二儿子张壹丁走。 张壹丁主修经济学，兼修制片方向，四年前——2022年4月2日，刚好是张艺谋72岁生日那天——18岁的他放出的成绩单一度刷屏：耶鲁、斯坦福等7所世界顶尖名校录取通知书，外加耶鲁的总统奖学金，每年约13万美元，基本覆盖学费和生活费。 陈婷当初在社交平台上回应过孩子国籍问题：持中国护照，没有绿卡，奖学金是耶鲁自己设的；申请文书甚至被要求把"张艺谋儿子"相关内容删干净，来回改了三遍。 四年过去，他穿上学士服从耶鲁走出来，父母坐在草坪角落里当普通观众。

把这几个时间点拼在一起看，有些对照就很耐人寻味。

2013—2014年，张艺谋和陈婷被无锡市滨湖区计生部门追缴社会抚养费，最终开出的征收决定书数字是748.7854万元，夫妇俩按期全额缴纳。 那几年三个孩子基本处于"避光"状态，张壹丁小时候的照片在网上一度成了八卦猎奇的素材，"躲躲藏藏"是当时围绕这个家庭的真实关键词。 可同样这批孩子，一个后来去了耶鲁拿总统奖学金，一个25岁独立挂名执导长片杀进院线档期，时间表本身的密度，比任何"育儿经"都更能说明问题——张艺谋在片场熬通宵的时候，孩子并没有被丢给"有钱就能解决一切"的真空，而是被扔进了一种极其具体的规则感里：文书删掉父亲名字自己申、剧组从搬轨道拍花絮做起、奖学金靠自己拿。

6月13日晚的金爵盛典上，百年卢燕也站在同一个舞台上，说"'终身'不是退休，更不是结束"，全场起立给她鼓掌。 张艺谋为她颁完终身成就奖，转身自己也接了这座"破例"的奖杯——同一晚两台戏，一台献给百岁还在等角色的演员，一台献给76岁还在说"新起点"的导演。 台下他坐回座位的时候，步伐慢，但没停。