《翘楚》+《莫离》殊途同“废”，古偶跑不出流量了？

 今年的古偶有些不对劲儿。

优酷《翘楚》与腾讯视频《莫离》前后脚上线，打响了今年剧集暑期档的前哨战。两部剧的题材都是古装权谋加重生复仇，一个24集短剧化冲锋，一个40集体量稳扎稳打。乍看是两种模式的正面碰撞，然而播放却双双差强人意。

在以往，一个古偶剧集跑出20万的百指才能算热剧，到了今年，15万以上也勉强可以。但《翘楚》百度指数目前已跌至3万+，豆瓣评分5.1；《莫离》百指略高，目前是5万+，虽还未开分，口碑与热度也严重倒挂。比起刚刚播完的《低智商犯罪》这种悬疑剧，其百指都破了15万。以往最容易拉流量的古偶，竟然被悬疑剧的流量打败了。如果再比较去年的《生万物》，百指破30万，那才是真正的爆剧标准。

近两年，古偶流量下滑已经成为主基调，打不过现实主义剧集竟也成了常事。归根结底在于：古偶整个品类比起其他剧种，更容易高度同质化、更极度依赖公式化生产。而《翘楚》和《莫离》，前者拼命短剧化的同时，放不下长剧的野心；后者堆砌顶级配置，端出的却是彻底的“预制菜”表演。

两部剧病灶不同，原因却相似：最早开始工业化生产的古偶，最先被看腻。那些重生复仇的老梗，换乘恋爱的熟脸，让长剧的受众失去了期待值，在狗血化上又斗不过一集爽十遍的短剧，彻底进入了一个不上不下的尴尬期。 

两部剧合在一起，为当下古偶的困境写下了一体两面的判词。

24集装不下《翘楚》的野心

《翘楚》只有24集的体量，它的问题不是注水不是加戏，反而节奏动如脱兔，速速跑出多个密集的情节点，但说到底，是长剧和短剧两头不靠。

剧集改编自希行原著小说《楚后》，是百万字级别的长篇权谋文。到了剧集这里，平台一刀切，压缩成24集。开篇确实够快，第一集讲完了前世的故事，紧跟着就开启重生，第三集女主就当上了长公主。观众连口水都顾不上喝，进度条已经跑完了别人十集的量。

观众吐槽长剧拖沓，追求短剧式节奏是真，但快，却不一定等于好。24集的体量，既想装下重生复仇，又想展开朝堂权谋，还要一女斗四男。结果只能是什么都想要，什么都做不好。

权谋逻辑约等于居委会调解现场。女主凭几句话就封了镇国长公主，一个臣女能当着皇帝的面直接任命禁军统领。男主更离谱，一个“闪现”穿过层层禁军，把剑抵到皇帝咽喉。皇宫大内的安保体系，在男主角面前形同虚设。

B站、豆瓣上的吐槽帖铺天盖地，大家都说这是“宝宝权谋”。因为编剧把权谋简化到了小学生能看懂的地步。随便一个计谋，都是依靠对手降智、巧合开路来推动。反派的存在就是为了被女主打脸，没有任何真正的智力博弈。

相比于网友，《楚后》原著粉的愤怒则更直接。开播前，剧集官方账号下就积攒了17万条针对“魔改”的批评。平番之争、女主高光被削、关键情节删改，每一条都能引爆评论区。改编自大IP，本该是天然流量池，结果池子成了火山口。

自《墨雨云间》爆火以来，长剧集“短剧化”在古偶赛道越来越常见。在平台看来，短视频驯化了观众，耐心急剧缩短，拖沓的长剧没人看，越做越短是整个剧集市场不可逆的大趋势。

但《翘楚》把“短剧化”推到了另一个极端。24集压缩百万字原著，节奏快得喘不过气。一边把长剧拍成了短剧，一边又偏要保留长剧那套复杂的人物关系网。观众还没认全角色，剧情已经翻了好几番。这就像把一只整鸡硬塞进一个沙拉碗，骨头没剔干净，肉也切得七零八落，端上来之后，食客连从哪里下筷子都不知道。

快节奏本身没有原罪。短剧化之所以在古偶赛道流行，一定有其可取之处。就像《翘楚》在优酷站内热度是破了万的。开播半小时站内热度突破6700，女主角色16分钟创下优酷女性角色最快破亿纪录，首播4集狂揽33条广告。然而，播放一路后继乏力，优酷站内热度从破万跌至8千档（8170）。按正常播放曲线，这个数字至少要保持在9千往上，现有数据说明，一大部分观众正在弃剧。

开播热度破万是个不错的成绩，但显然这剧留不住人。要想持续吸引观众往下看，需要的是扎实的叙事和能让人共情的人物。这两样，《翘楚》都没给够。

全是老熟人的《莫离》

如果说《翘楚》是内容上的左支右绌，那《莫离》就是气质上的庸庸碌碌。

林玉芬执导，40集体量，央视八套同步播出，阵容堪称顶配。林玉芬被观众誉为“古偶真神”，从《花千骨》到《三生三世十里桃花》到《宸汐缘》，她的镜头美学和叙事节奏都是行业标杆。《莫离》的画面也确实没得挑，无磨皮无滤镜，实景烛光打光，演员的皮肤纹理都看得清，随手一截就是壁纸。

但问题是，一幅好画框只装了一幅普普通通的画。很多观众看完《莫离》后，都认为这部剧主线模糊，故事推动力弱，看了两集还不知道这部剧到底想讲什么。故事东一榔头西一棒子，却没有一根能把人拽住的主心骨。

与此同时，真正让观众失望的还有角色。女主叶璃是一个背负血海深仇、表面温婉内里狠辣的角色。演员白鹿自己在采访中说，这是她演过“身世最复杂、性格最多面”的人物，准备角色的过程里写满了一整本笔记，每天收工还在琢磨明天的戏怎么演。态度摆在这儿，不能说她不努力。

可是剧播之后，被骂的最多的，恰恰是“套路化演技”。这也不能全怪演员，主要原因是：六年里，白鹿至少演了至少五个复仇女角色，《周生如故》《长月烬明》《宁安如梦》一路下来，一套复仇模板反复用，换身衣服就是新角色。就算演员再怎么努力，也很难把这种相似的角色演出花儿来。

至于饰演男主的丞磊。从《虚颜》到《锦月如歌》到《与晋长安》，再到《莫离》，清一色的少年将军也至少有四个了。《莫离》里给他安排了一个“双腿残疾的王爷”身份，看上去是想做出差异化。可人设一揭开，仍然是“曾是战功赫赫的少年将军”，腿瘸的将军也是将军，角色基本还是换汤不换药。

角色和角色之间没有辨识度，对演员来说是致命的。但说句公道话，《莫离》在演员层面的问题，真不能怪演员自己，实在是相似的人设看久之后，容易沦为NPC。

编剧赵冬苓前段时间就公开吐槽过，说平台老让她改剧本，“改成流量演员能演的角色”。她强调自己不排斥流量演员，但排斥向流量低头。平台迷信流量，觉得有流量演员就有保障，就算项目本身质量一般，也敢立项、敢砸钱、敢仓促播出。结果就是热度高、口碑差。这种逻辑之下，演员也成了流水线上的零件。

你擅长演将军？好，每个项目都给你安排将军。你擅长演复仇女主？来，下一部还是复仇女主。演员在自己的舒适区里被反复复制粘贴，时间一长，灵气磨没了，剩下的是肌肉记忆。白鹿不是没有努力，丞磊不是没有尝试，但市场系统不鼓励他们冒险。

顶配的班底、精致的服化道、考究的镜头语言，以及一群在舒适区里打转的演员，最终只凑成了《莫离》这道食之无味的“预制菜”。

都是工业流水线的必然产物

《翘楚》和《莫离》各挨各的骂，但骂到根上，是一条藤上结出的两个苦瓜。

《翘楚》的问题出在内容端。《莫离》的问题出在码盘端。两部剧放在一起看，前者是拼命往前跑，跑得太快，把魂儿跑丢了。后者是站在原地精雕细琢，琢磨到最后，雕出一朵塑料花。这一切都在说明，古装偶像剧的工业化生产，已经走到了一个进退两难的尴尬节点。

“古偶工业化”放在五年前，绝对是一个褒义词。它意味着成熟的服化道产业链，意味着稳定的类型叙事模板，意味着可预期的投入产出比。平台和资方喜欢，因为通过工业流水线生产出来的古偶，是确定性最高的产品。

《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《苍兰诀》等大爆款的出现，让行业形成了一套可以批量复制的SOP——虐恋+权谋+多角关系+精美服化道，塞进30到40集的标准容器里，贴上流量演员的标签，上线，宣发，做数据。

但工业化是一把双刃剑，走到极致，就是同质化的反噬。数据显示，2025年国产剧弃剧率创下新高，其中古偶占比最高。“内容趋同、货不对板”成为观众弃剧的首要原因。这也说明观众不是不爱看古偶了，而是被忽悠的次数太多，信任已经被透支了。

《翘楚》和《莫离》都是这套工业体系运转到今天必然会产生的产品。当资本追求低风险高收益，过度绑定流量明星，奉行“明星中心制”，剧本创作和服化道设计便全部服务于流量逻辑。故事迁就演员，演员依赖人设，人设服从流量逻辑，一环扣一环，最后怎么会好看？

说到底，《翘楚》和《莫离》打的不是对台戏，而是共同验证了：短剧化救不了长剧集，好制作也会溃败于流水线。古偶的工业化体系再不整修，下次抬出来的，恐怕还会是“废料”。