“爱情是存在的吗？”田沁鑫重排《青蛇》

田沁鑫话剧《青蛇》重排版，聚光灯下的青蛇与白蛇。剧组供图

这是国家话剧院版《青蛇》时隔13年重排后的又一次亮相。此前成都首演时，观众已对这批年轻演员表现出极大热情。广州场更有北京观众专程飞来看戏，“因为北京看这个戏要到年底了”。散场后，有人激动地告诉导演田沁鑫，那个演青蛇的女孩，“无死角好看”，三个小时盯下来，看不出任何破绽，非常勇敢，很接近角色。

话剧《青蛇》改编自李碧华同名小说，以民间传说“白蛇传”为底本，却将视角转向青蛇小青。故事讲述青蛇与白蛇化为女子，来到人间。白蛇一心追求贤妻良母的幸福家庭，爱上懦弱多疑的许仙。青蛇则对人间情欲充满好奇，先后勾引许仙、纠缠法海。法海不再是传统意义上的斩妖者，他先天体弱，自幼出家，只想授业解惑，不愿杀生，被小青的纠缠逼得绕台踱步、滔滔不绝讲佛法。田沁鑫在这出戏里贯通人、佛、妖三界，追问情欲之后的出路。2013年首演时，秦海璐、袁泉、辛柏青等成熟演员的版本被誉为经典，时隔十余年重排，主力换成了00后。

两代演员的质感，在田沁鑫看来完全不同。“那一版是不可复制的。”她透露，上一代演员平均年龄36岁，正处在人生与情感的丰沛期。饰演青蛇的秦海璐当时“如火如荼热恋中”，情感体验鲜活；袁泉有了家庭和孩子，对白蛇追求贤妻良母式幸福的感受储备深厚；柏青自律如持戒，对法海的好奇与吸收都源于扎实的人生阅历与稳固的情感关系。

00后演员没有前辈们历练多年的技巧，“也没有什么束缚，他们很撒得开，也很活泼，很鲜活”。田沁鑫对他们说：“你们可能要面对AI，和它们PK。”她相信这批年轻人能胜出：“你们变化迅速，表现鲜活勇敢。”

年轻人的创作方式

田沁鑫一一细数让她眼前一亮的年轻演员。

演青蛇的韩佳容，田沁鑫几乎没给她说过戏。排练排得忘记时间的那些夜晚，“经常在23点的时候听到这个姑娘爽朗的笑声，她性格很像男孩子，特别开心，没有什么障碍，总是那么热情。很敢演”。田沁鑫告诉她：“你不要海璐老师的，就演你自己。”

演法海的胡晓龙不到24岁。田沁鑫用姜文24岁演《芙蓉镇》里40多岁秦书田的例子激励他。胡晓龙非常用功，条件比辛柏青硬朗，便按自己的样子塑造法海。他是以第一名考进国家话剧院的，辛柏青给他说的戏，他能全面吸收并转化到自己身上，“不像这个年龄的聪慧”。

《青蛇》中的法海（中）。剧组供图

演白蛇的马小雅是临危受命。原定演员因父亲生病回乡，马小雅接替。她是普高生，田沁鑫规定她每天跑30圈圆场，“现在她表现出来的蛇的流动感已经很好了，以为她学过舞蹈呢”。

演许仙的刘恒甫是剧院优秀的00后小生，直言角色不讨好、自私懦弱。他毕业于中央戏剧学院2+2班（中英联合培养），文本理解力和肢体表达胜人一筹，“演得非常好，也不像这个年龄”。

回望自己的艺术道路，田沁鑫形容为“偶然性强”。李敖主动提出合作《北京法源寺》；李碧华直接打电话到她家里，她当时反问“你是哪个李碧华”。这些机缘让她改编了这两位作家的小说。

她的首作《断腕》源于脑中先浮现的形式——把现代舞肢体语言与中国戏曲节奏结合，随后在三联书店翻到一本小册子，读到辽太祖耶律阿保机的皇后述律平的故事。述律平在丈夫死后面对群臣叛乱，没有用一枪一炮，先让诸位夫人与自己一同寡居，再以思念先皇为由让大臣集体殉葬，自己则抽刀断腕，把手放入棺椁陪伴。田沁鑫被这个“为情坐江山，为情让江山”的极端女性故事击中，由此创作了第一部作品。

此后《生死场》《赵氏孤儿》是她主动选择，《四世同堂》《红玫瑰与白玫瑰》以及后来的《聆听弘一》《苏堤春晓》多是别人找来或机缘使然。“后面好像我自己主动创作的越来越少，都是顺应潮流，顺应缘分。有什么样的缘分我就做什么样的戏。”

对于苏东坡，田沁鑫坦言五年前不了解时并不喜欢，甚至想起北宋会伤心。直到接手做《苏堤春晓》，才对苏轼有了“崇拜式的理解”。她眼里的“苏大人”是开悟的人、儒释道集大成者。千年来人们如此热爱他，便是他力量的明证。

如今身为院长，田沁鑫行政职务繁重，心里仍想做辽史、宋史、十二寡妇征西和八仙的故事，只看什么机缘先到。

小青在房梁上盘桓五百年，过时了吗？

南方周末：重排《青蛇》，你个人对情欲、修行、女性出路这些核心命题的理解，与2013年首演时相比发生了哪些变化？

田沁鑫：不管什么年代，我觉得爱情都是永恒的主题，女人都需要爱。

女性越来越多地走向社会，担当职务，会随着时代进步更具有独立精神，视野更开放，有自己的主见，不是说必须顺从，而是可以选择家庭，也可以不选择，这些空间更大了。

但是我那天和大家也在探讨这个问题，不是因为这个女性就不要爱。女性都要爱，因为身体构造是这样的，她需要被爱。这个戏里面，白蛇就是要追求幸福生活，她要爱，要一个男的抱着她，要做炊烟升起的人家那一户户窗户里面坐着的那个良家妇女。青蛇和白蛇的选择是不一样的，青蛇似乎是我们社会中能看得见的一种更加有独立精神、更加勇敢、自我掌控命运的人。这就是人间，她将怎么去行走？她在探索的过程中，可能会做一些违背社会常识的事情，但反而显得更加地真。

那么我们（因为爱）可以更加清醒了解自身，像荣格说的，爱一个人，可能爱的是自己另外一个性别的投射。那是不是爱情？汤显祖也有“情不知所起，一往而深”，但是它不叫“爱情”，叫“情”。在欧洲，尤其是17、18世纪，“爱情”开始出现在各种文学里——为这事儿我还查过，这离我们很近。

所以，这个“爱情”是存在的吗？我只知道不顾一切去爱一个人，那就是打引号的爱情，然后遭受挫折，或者这个力量削弱了，慢慢转向了亲情和家庭的时候，是不是还存在，如果还存在的话，在中国人来讲，那就叫缘分了。

可能有更多女性会站在更冷静的方向去考虑这个问题，但是我觉得变化的是社会职责，不变的是人们对爱的渴望。

《青蛇》中的白素贞和许仙。剧组供图

南方周末：相比女性，男性对于爱的追求，你认为会有一些不同吗，还是说两者本质是一样的？

田沁鑫：如果男性是个修行人，那他可能从情爱中升华出更大的慈悲和爱，这场感情未必有结果，但是他爱的气质甚至比女性还要长一些。像金岳霖，一生没有结婚，就住在林徽因家隔壁。但女性有一种很好的、像母亲一样的治愈能力，除非这个坎儿没过去，她爱这个人爱死了，只要过去以后，女性都会调剂；男性爱一个人，可能到死时都会想起那个人，都会爱那个人。

当然这是个人的理解，不是代表大众的，代表大众的话，被抛弃的女孩会说，这个男的很讨厌，这些男的不像话，（她们）看外在的呈现。可能这些人里有含金量高的、没有说出来的一种情感，男性保持着，女性的保持率低一些。但是往往大家看到女性是受害者，男的可能呈现的是另外的方向，所以女性还是容易让大家同情。体质决定的。

南方周末：十三年间，社会对女性情欲与独立的认知已发生巨变。有观众认为结尾小青在房梁上盘桓五百年守候法海，与当下年轻人及时止损的爱情观脱节。你会如何回应这种批评？如果今天再让你为小青寻找一条出路，她会走向哪里？

田沁鑫：都可以。如果及时止损能够化掉悲伤、思念，那就止损。但如果止损之后，表面痛快，实际难受，这个违背人类的思想。小青更加地肆意，她肯定不会让自己难受，因为她给自己来人间的定义，（就是）她要快活，所以她每天看着法海，她挺高兴的，就像女版的金岳霖（笑）。我觉得很好，因为她能够在房梁上看她喜欢的男的，这是一件很快乐的事，而且这个男的也依她，让她在上面待着，其实挺美好的。

“诙谐与深刻是共存的”

南方周末：这次重排的舞美设计和2013年苏格兰国家剧院合作版相比，做了哪些改变？为什么这样改？

田沁鑫：舞台的整体呈现都和过去不一样了，毕竟时代是进步的嘛，所以我们也是用了一些多媒体、AI，和我们共同来创造三层舞台空间。一层是纯物质的演戏舞台；一层是多媒体营造的后舞台，水漫金山时，水在后舞台空间的外面，隔着玻璃墙进不来，有了更装置艺术的多重视觉快感；还有一层是想象空间，通过AI、多媒体产生的超现实空间，比如盗仙草，不能在舞台上堆一座山，或者视觉上拍一个实景，那都不是仙山，只能靠类似装置艺术那样去做。

《青蛇》中，四位主角同台。剧组供图

南方周末：作为一位始终强调真人表演不可替代的导演，你在融合这些高科技手段时，如何确保它们不会抢戏或稀释表演的感染力？

田沁鑫：它们肯定是陪衬，（为了）突出演员表演。三个空间不断变化，但都是用的技术。比如有一场戏，红色的大幕一直在动，是用多媒体影像技术结合产生的，还是挺震撼的。有很多的以假乱真，昨天晚上坐在我旁边的观众看到水漫金山的时候，说这两个菩萨像是真的吗？那两个菩萨像是我们多媒体做进去的，但很立体。

南方周末：你在《青蛇》中运用了大量跳进跳出的手法，这正是你倡导的“中国式演剧观”的具体体现。但有观众会认为剧中一些通俗笑点似乎冲淡了禅意。你如何看待“中国式演剧观”与禅意表达之间的张力？

田沁鑫：我个人觉得中国的戏剧观就是有寓教于乐的成分，明德与义理共生，诙谐与深刻也是共存的。有些观众可以多看“中国式演剧观”的作品或者中国传统戏，它的装扮感很强，像《锁麟囊》，程砚秋先生的名剧，那是讲了个大清国的故事，里面有几个丑角，专门结合时事对于势利眼进行评价，比如新闻有什么，社会发生什么，会及时用到他们的台词里。插科打诨一直是中国戏剧里非常高妙的手段。

南方周末：你同时是院长、话剧导演，也会执导晚会，这三个角色对舞台的理解应该不太一样。你会在不同项目里切换工作状态吗，还是说有一以贯之的美学核心？

田沁鑫：一以贯之的是我对中国文化的理解，对舞台剧的结构、空间的认识。我做晚会也一样，会考虑它的呈现必须符合国家气质，所以每次创作都很实事求是。（比如）讴歌祖国建设。那我就要达到这个要求。和电视台合作，像过去做的《故事里的中国》《典籍里的中国》，（在这些节目里）要用戏剧，我不会想到戏剧怎么样，或者电视怎么样，我就只考虑电视机前的观众，定位就会准。戏剧也是这样，如果是主旋律题材的，那我就会让这个人物非常接地气，真实可感；如果是做优秀历史题材、中国传统文化的，那我就要想到今天的观众该怎么看，它的创造性转化、创造性发展在什么地方。

我有时候是一个挺理性、挺冷静的人，我会看到它的根是什么。像我做《苏堤春晓》，就会幻想空投到北宋，然后我会从上往下进入北宋，和苏大人走一圈。我通过看书，通过积累，搭建一个北宋的城池，像这种都是要找到那个根才可以创作。