曾是上海顶流歌手，娶小27岁朋友女儿为妻，63岁已经是歌厅老板

 1984年，一张叫《成功的路不止一条》的磁带，两个月卖了350万盒。 唱它的人叫张行，22岁，上海群益无线电厂的工人，白天拧螺丝，晚上抱吉他去歌厅赚外快。 全中国的录音机里都在放他的《迟到》，街头小年轻模仿他戴墨镜、穿喇叭裤。 谁能想到，这个站在80年代流行音乐最顶端的人，四十一年后，会在上海一家不起眼的老歌歌厅里，接过点歌单，给几十个五六十岁的老熟客唱《一条路》。

张行1962年9月出生在上海，中学毕业后进了无线电厂当工人。 他14岁迷上吉他，自学，后来在工厂事故里伤了左手食指，缠好纱布照样弹，硬是摸索出一套自己的指法。 1979年他录了第一盒个人独唱磁带，但真正的转折点，是1984年1月——通过中国唱片社上海分社发行首张个人专辑《成功的路不止一条》，里面收录了《迟到》《一条路》等歌，两个月销量冲到350万盒，这个数字是当时整个内地歌坛的爆炸级事件。 同年8月，他在上海青年吉他大奖赛上拿了吉他弹唱第一名，"张行"两个字从上海一路烧到全国。

到了1985年，他发了第二张专辑《再爱我一次》，走穴、签名、演唱会排得满满当当。 但也是这一年7月，上海有媒体刊登了《一个所谓歌星的真面目》，文章里把他和多名女青年的情感纠葛掰开了写，细节很重，舆论一夜翻脸。 1986年6月，经法院不公开审理，张行因犯流氓罪被判处有期徒刑三年——那个年代"流氓罪"的量刑环境跟今天完全是两套标准，但他确实亲手把自己最黄金的上升期砸碎了。

1988年底出狱时，外面的世界已经换了一轮天。 港台歌星大量引进，"西北风"起来了，毛阿敏、韦唯们站到了舞台中央。 他同年11月发《太阳雨》，据说卖了200万张，12月又出《三年后的张行》，1990年接着发《再回首》和《阳光梦》，1998年再发《我又回来了》，几乎每隔几年就试一次复出，但歌坛的座次已经重新排过，观众的耳朵变了，他再也回不到350万盒的那个位置了。

就在这种"不甘心又使不上劲"的日子里，1998年，36岁的张行去一场歌唱比赛当评委，台上有个9岁的小女孩叫尹旎，嗓子干净，胆子不小。 尹旎的父亲是张行的铁杆粉丝，赛后两家人走近了，张行收尹旎当徒弟，教她唱歌。 此后十年，尹旎从扎小辫的小学生长成亭亭玉立的姑娘，张行也成了尹家进进出出的常客。 等尹旎19岁，张行46岁，他向尹旎父亲正式提了亲。 两人结了婚，27岁年龄差、"师徒变夫妻"、加上他那段前科，消息一炸开，网上的话有多难听就不重复了——"老牛吃嫩草""毁了人家姑娘"，什么都有。

婚后的事也很具体：2010年儿子出生，尹旎渐渐把手里的歌手梦放下了，在家带娃。 2015年，夫妻俩一起上了东方卫视《妈妈咪呀》，尹旎站在台上开口就说："不好意思，让大家失望了——我们过得特别幸福。 "张行在旁边接话，说两人之间没什么年龄代沟。 外界骂归骂，日子是他们自己在过。

但张行那几年不光扛着婚姻骂名，还摊上了另一桩实打实的麻烦。 2008年，他以330万的价格把一套203平的房子卖给了一位李先生，对方付了300万住了进去，但因为当时产权证还没办下来，后面种种扯皮，张行一直不配合过户。 2011年买主告上法院，2012年朝阳法院判张行协助过户，但他过户完，仍欠着对方垫付的银行贷款和公共维修基金共计83.8万余元不给。 2015年再次被申请强制执行，他被北京朝阳法院列入失信被执行人名单，限制高消费——不能坐飞机、不能坐G字头动车一等座、不能住星级酒店。 一直到2016年1月初，媒体报道出来之后，张行才主动联系法官，把83.8万余元打进了法院账户，随后法院解除限高、把他的信息从失信名单里屏蔽掉。

他把这笔账清了，把复出那点执念也慢慢放下了。 这些年他不怎么接正经专访了，偶尔开直播唱几句老歌，偶尔攒个几百人的小型老歌场子，台下的面孔从当年的追星少女变成了头发花白的中年人，跟着他一句一句哼《一条路》。 有熟客喊他"张老板"，他笑笑，说叫老张就行，早就不是什么明星了。 妻子帮他打理店里的杂事，儿子放学了来后台写作业，墙上贴着演出排期表，上面写的场地名，没有一个叫"万人体育馆"。