原来他已去世23年，与章子怡关系不一般，父母多年的坚持令人泪目

 一首《大中国》每逢过节还在超市喇叭、广场音响里响个不停，可原唱高枫已经走了23年——2002年9月19日22时28分，他在北京协和医院因PCP病毒性肺炎（肺囊虫肺炎）抢救无效去世，年仅34岁，肺部大面积感染，确诊到离世只撑了不到两周。 比他的死更荒诞的，是他在死后被反复翻炒的那段"与章子怡关系不一般"的旧闻——一个没法再开口的人，成了最容易被贴标签的流量零件。

高枫原名曾焰赤，1968年出生在武汉一个歌舞剧团家庭，父亲曾令鹏是武汉歌舞剧院的剧作家兼词曲作者（《清江放排》就是他的作品），母亲连秋生是剧院的歌剧演员。 小时候他画画更出挑，6岁那幅《各族人民大团结万岁》还进过央视相关展览，家里一度觉得这孩子走美术路更稳。 他就读武汉十八中美术特长班，后来考上中央工艺美术学院（现清华美院）雕塑专业，学的是石材、空间和结构——这些东西听起来跟流行歌没关系，但你听《大中国》那种块面感、那种"一下把人立起来"的旋律推进，底色其实是搞造型的人才会有的审美直觉。

大学课余他开始偷偷写歌、录小样，设备简陋就反复磨旋律和词，毕业后进了东方歌舞团干美工——正经工作在手，理想在暗处续着。 后来作曲人苏越听到他的demo，觉得这人有东西，推了他一把，高枫这才正式往职业音乐路上走，签了香港方面的公司。 早期个人专辑反响一般，他就转去做幕后写歌养名，给刘德华写了《笨小孩》，给黄格选写了《春水流》，还给李玲玉、巫启贤等人供过歌，累积下来行业里都知道：这人不是"一首歌的歌手"，是真的会写。 1994年他去伦敦进修过爵士和funk方向，回国后出了《美丽新世界》——这张专辑的编曲和封面放到今天看都不土，是他刻意不想被《大中国》三个字焊死的证明。

说回《大中国》本身：1994年他乘车路过北京站，脑子里撞上《东方红》的旋律动机，回家闭关几天写出来，最早叫《中国》，后来借着央视《东方时空》MTV渠道推出来，1996年上春晚改名《大中国》彻底炸开。 他自己后来也说过，这首歌火到一定程度就不再只属于自己，而属于所有听到会自动挺直背的人——所以他干脆去学新东西、做新专辑，不靠它反复变现。

麻烦出在另一件事：1997年前后，章子怡还在北京舞蹈学院附中读书，经同学引荐去给高枫的造型拍摄当出镜的"模特"，没要报酬，拍完接触也就那样。 之后高枫带她去看过一次春晚彩排——就这两次接触（章子怡自己后来说的第三次是多年后某个商业活动碰巧同场），被外界添油加醋拼成了"恋爱""同吃盒饭""母亲反对拆散"等各种版本。 2002年高枫生前接受采访时被问到，直接否认章子怡是前任女友；章子怡那边也多次澄清两人仅三面之缘，介绍人亦出面证伪。 但高枫9月去世之后，偏偏有"生前好友"跳出来写文章放料，说章子怡是他"唯一爱过的女孩"——当事人已死，最关键的辟谣者永远缺席，谣言就这样被钉在了搜索联想词里，一钉就是二十几年。

死前的轨迹其实很短也很急。 2002年春节过后他就胸口不舒服、咳嗽、气喘，系安全带都觉得胸疼，但没当回事。 8月31日他还硬撑着开了新专辑《美丽新世界》发布会，到场的人已经注意到他瘦得西装晃荡、咳个不停。 9月2日去望京一带的医院看，片子说"没问题"，就打点滴维持；9月4日进中日友好医院；9月6日转到协和医院，医生与美国同行会诊后确认：PCP病毒性肺炎晚期，肺部大面积感染，免疫系统已垮到无药可救的程度。 经纪人大唐后来对外解释，高枫长期高压创作、抽烟、过量服用减肥药维持外形，免疫被压到了底，这才是PCP乘虚而入的背景——外界同期疯传的"艾滋病说"，大唐明确否了，医院给出的诊断就是PCP肺炎。 9月15日下午高枫头脑还清，上呼吸机前让人拿笔纸，写了几句留给家人的话。 四天后，9月19日22时28分，他走了。

追悼会在八宝山开的，来的人不少——圈内朋友、歌迷、还有那些听着《大中国》长大的人。 但最难的章节，是留给父母曾令鹏和连秋生：白发人送黑发人，他们搬进了高枫生前在北京买的房子住着，说每面墙都有儿子的气息，亲戚劝卖房养老，他们不卖。 每年9月19日和清明，二老备好鲜花去西郊墓园，在墓前坐一整天，跟他念叨家里琐事，像他还能听见。

从2008年起，两位老人做了一件特别耗心力的事：把高枫零散的遗物一件件理清楚——手稿、录音带、照片、演出资料、获奖证书，加起来六百多件，他们走访儿子生前好友、同事、老歌迷，一点点拼。 那些老式录音带需要手工倒带听、再誊成文字，五年时间，一笔一划，2013年自费印成了一本叫《唱响大中国》的小册子，不卖，只送亲友和还惦记他名字的老歌迷。 书里夹着一张1994年《东方时空》的节目单原件——上面印着"作词/作曲/演唱：高枫"——老太太特意没让任何人往上加"代表作"三个字。