曾扬言要令中国向世界道歉的阿丘，被央视除名后，如今活成了这样

阿丘本名邱孟煌，1968年12月12日生在广东汕头，父母都是军人，母亲是马来西亚归侨。 小时候随部队辗转贵阳、桂林多地，后来全家落脚南宁。 他高考第一志愿填的中山大学新闻系，分数不够，被广西师范学院（现南宁师范大学）政治经济系录了，大学里搞文艺、写剧本、导小品，已经是半个文青。

1989年毕业后，他被分配到南宁棉纺印染总厂当政工干部，兼团总支书记。 纺织车间轰隆隆的机器声里，他下班窝在宿舍写小品写剧本，厂里文艺汇演的稿子基本都是他一手包。 1992年，他拿了广西笑星大赛一等奖，同年调入南宁市艺术剧院当专业编剧，话剧作品《张大嘴和李干部》拿下了曹禺戏剧奖小戏一等奖、最佳导演奖、优秀编剧奖——一个棉纺厂政工干部，硬是靠笔和嘴把自己写进了专业文艺编制。

那之后他开始在广西电视台兼职主持《旅游大篷车》《百姓南方大舞台》这类节目，从幕后写稿的人变成了幕前拿话筒的人。 2003年，央视新闻频道筹备《社会记录》，需要一张不是标准播音腔的脸，阿丘被选中，从广西调到北京，正式成了央视主持人。 接下来十几年，他先后出现在《第10放映室》《文化正午》《生活早参考》等节目里，那个带南方口音的普通话、聊闲话一样的讲述方式，在当时反倒成了辨识度很高的个人标签。

但暗面的裂缝出现得更早。 2006年7月，有媒体爆出所谓"包养中国传媒大学女学生"的绯闻，邱孟煌当时电话回应媒体，称不认识合影中的女子，直言"连自己都养不活"，要求对方提供联系方式以便澄清。 这事真真假假外人难断全貌，但他的第一段婚姻确实在这前后走向解体，发妻徐环宇——当年在他还在工厂写剧本时就陪着他熬的那个女人——最终选择了离开。 央视当时没有直接甩掉他，而是把他从一线主持位子上挪了挪、减了减出镜，等于踩了刹车但没拉手刹。

真正的断崖在2020年。

2020年2月，正是国内抗疫最紧的关头——武汉封城、医护人员逆行、14亿人居家配合，全国绷着一根弦。 2月20日，邱孟煌在个人微博发了那段后来被截图无数次的话：

"虽然东亚病夫的牌匾早已踢碎了一个多世纪了，但我们可不可以说话语调稍温和并带些歉意，不怂也不豪横地把口罩戴起来，向世界鞠个躬，说声：对不起，给你们添乱了。 "

满打满算七十来个字。 刺眼的不是"道歉"本身，是他把"东亚病夫"四个字亲手揭开来用，在病毒溯源尚无定论、中国本身就是最先受害国的情况下，替14亿人 preemptively 认了罪。 网友的怒火几乎是瞬间烧起来的——"你凭什么代表中国道歉？ ""端央视碗、砸中国锅？ "中国历史研究院的官方微博也直接发文驳斥。 他很快删了微博，把账号设成半年可见，连央视主持人的认证标识也取消了——但截图早就飞遍全网，删帖等于捂不住火还在加扇子。

央视的处理速度很快。 2020年3月初，据央视总编室方面传出的信息，邱孟煌被解除所有聘用关系，他参与主持的节目被连夜下架，央视官网和他的个人资料页全部清空，连以往重播的库存内容也做了技术处理。 干了近十七年，痕迹几天之内抹完。

此后他基本上从主流媒体平台上消失了。

沉寂了两年多以后，2024年初，短视频平台上冒出来一个叫"阿丘观山"的账号，简介写"我是阿丘，您曾认识的阿丘"。 视频内容刻意放得很低——拍山水、念两句诗词、讲点读书感悟，像在试探水温。 但每条视频下面的热评几乎都是一个方向："你先道歉。 ""还有脸出来？ "播放量始终上不去，账号挣扎到2024年12月发了最后一条动态，然后停更。

他也试过别的路。 据多家自媒体援引的信息，他短暂尝试过直播带货，开播后人倒是涌进来了，但弹幕全是旧账，直播没撑到挂商品就因举报中断。 也有人拍到他在广东汕头或南宁老城区偶遇他，头发花白、衣服普通，坐路边吃白粥配小菜，路人擦肩而过没人认——那些照片真假掺着传，但有一点倒是实打实的：不管他去哪个公开场合、贴什么标签，只要"阿丘"这两个字亮出来，评论区和现场就兜不住。

他的百度百科词条上，节目列表永远停在2019年。 2003年到2020年，从《社会记录》起步到被连夜清档，那十七年的弧线起点是南宁棉纺厂的车间，终点是自己亲手敲下的七十一个字。