他是施可莹的男友，香港音乐才子，相恋4年结婚，患癌时不离不弃

 她精通四国语言，是香港新生代里拿韩星、泰星见面会司仪当日常来干的人，浸大传理系出来、港大硕士在读，29岁。

6月21日清晨，施可莹（Lillian）的家人和男友通过她的社交账号发了一条简短的讣告：她在挚爱和亲友陪伴下安详离世。 恳请大家给一点空间处理后事，记住那个元气满满的她。

去年10月之前，她的日常是这样的，白天踩恨天高穿礼服上台，韩流顶流见面会、泰星LingOrm粉丝活动、电影《寻秦记》谢票场，排满她的日程表。 晚上卸了妆赶去港大上课，熬夜写论文。 四语切换（粤语、普通话、英语、韩语），控场干净，业内对她的评价很简单：靠谱，不掉链子。

然后身体开始给她发信号。

最早其实是输卵管积水11cm、扭转了两圈，她半夜白车入院做了全麻手术，以为雨过天晴。 结果同年10月复查，卵巢上发现了一个肿瘤——10厘米。

她看着它长。 10、13、17——最后那个数字对应的直观感受，她在后来发的帖里自己写过：像肚子里塞了一个5个月大的宝宝。 腹胀、压迫、消化系统开始出问题，走路都不舒服。

但她手里有一叠已经签好的工作。

她的处理方式很"施可莹"——没声张，去买大码衣服、大廓形外套和蓬蓬裙，把隆起遮住，灌止痛药上台，一站几个小时笑盈盈的，台下没人看得出来。 LingOrm的见面会、《寻秦记》相关场次，她一场没推。 等把这些合同义务一站站结清，她才去处理那个东西。

2026年2月，她进了私家医院做肿瘤切除手术。 切出来之后，病理报告给了真正的重击：卵巢癌，而且癌细胞已经扩散到了盲肠区域。

不是积水。 不是良性。

是从那天起，时间开始用另一种速度走。

4月，她转到公立医院排期做全子宫切除手术。 原定方案是做完打6次化疗收工。 但手术之后发现情况比预想的更严重——为了保命，多了一个人工造口。

她在帖里写这段的时候语气还算平静，但有一句漏了底："一向好硬净嘅我喊咗勁多晚。 "（一向很硬撑的我哭了好多晚。 ）怕造口被人看见，怕回不到主持台，怕自己变成别人的负担。

化疗开始了。 第一针打薄血针之后她呕血，心率飙到每分钟140。 她还在发帖，说想跟大家分享"抗癌日记"，让大家一起成长。 5月24日她正式把情况公开交代了一遍，说已经开始化疗，希望用另一种方式被支持。 

但到了6月中旬，医生摇了头——身体已经扛不住化疗了，收益抵不过伤害，改为舒缓疗护。

她做的最后一个公开的、清醒的决定，是填了一张遗体捐赠登记表。

她在Threads上发的原话大意是：想做个有用的人，申请做大体老师，希望帮到更多未来的同学。 卵巢癌被称为"沉默的杀手"，70%的患者确诊时已经是晚期——她的身体，也许能让后面的人少走一点她走过的弯路。

这八个月里一直在的，是她相恋近四年的男友、创作歌手陈章棨（《全民造星II》出身，艺名 kaychan.ms）。 

他推掉了自己的录音和演出，陪护床、药瓶、记录本，家搬到了病房。 她在帖里提到过，他没把这事变成社交媒体上的苦情秀，就是实实在在守着——她主持多久他就等在后台多久的那种守法。 她离世后，他在自己的账号上只写了一句："永远记住活泼的你。 "

家属在讣告里没写长篇大论，只说希望大家记住元气满满的Lillian，此刻恳请大家给一点空间。

她最后一次出现在舞台上，是2026年年初的《英雄联盟》LCK Cup香港站——那时候肿瘤已经在体内长到17厘米，她穿礼服上台，双语控场，跟GEN、BFX的选手互动，流畅得像什么都没发生。 观众席上没人知道。

29岁。

大体老师的申请表，比任何讣告都更安静，也比大多数告别更有分量。