2026-06-24 10:36:56 来源:南方娱乐网
文章摘要
一个曾经收视碾压TVB的"亚视一哥",61岁的陈启泰(Ken),最近被人拍到穿着港铁黄蓝制服在地铁站举着"请勿冲门"的牌子拍宣传照。 路人第一反应:"Ken哥沦落到做站务了? "但真相远比这
一个曾经收视碾压TVB的"亚视一哥",61岁的陈启泰(Ken),最近被人拍到穿着港铁黄蓝制服在地铁站举着"请勿冲门"的牌子拍宣传照。 路人第一反应:"Ken哥沦落到做站务了? "但真相远比这残酷——这个人曾经因为脸上的一块白斑,把自己关在家里三天不洗澡,站在高层窗边想过"不如一切都归零算了"。
1998年陈启泰正式入亚视,靠着《我和僵尸有个约会》里阴郁狠绝的山本一夫一战封神,但真正让他变成全港街知巷闻的名字,是2001年的《百万富翁》——冷面读题、精准控场,收视直接把同期的TVB按在地上摩擦,他那一晚的广告代言费就能砸到600万港币。

亚视停运之后,他靠内地商演和活动勉强撑着,然后疫情来了,商演链一夜间断裂。 一个闲不下来的人,被强行闲下来了。
最先崩的不是钱袋,是脸。
他得的叫白蚀,也就是白癜风——白斑最早悄悄爬上前臂和胸口,位置还能藏。 直到有一天,他发现额头上也冒出了白点。 那一刻,他整个人慌了。 一个靠镜头吃饭的人,脑子里转的不是"皮肤病而已",而是——"我还是不是那个Ken? "

他试过外敷姜粉,敷完全身燥热,躺床上瞪着天花板睡不着,折腾一圈,零疗效。 各种偏方轮了一遍,全无用。
比皮肤变化更致命的是心理塌方。 他后来回忆,那时候连自己最爱的汽车杂志都懒得翻——抑郁症最阴的地方就在这:它不是先拿走你的工作,是先偷走你"最喜欢的东西",让你连欲望本身都熄火。
通讯软件上朋友发来的消息,他能一连几天不回。 不知道自己能不能好,也不知道要等到什么时候。

状态最差的那段日子,他整整三天没洗澡、没出门。
身体开始出现诡异的生理反应——明明是大热天,他穿上羽绒服、加厚羊毛内衣,妻子给他套上毛绒背心睡觉,盖两床棉被,他还是觉得冷。 走到哪儿都得拖着暖炉:吃饭把暖炉搬进餐厅,睡觉把暖炉挪进卧室。
抑郁改写的不仅是心情,它直接劫持你的体温调节和昼夜节律。

他住在高层,望向窗外的时候,脑子里会冒出那种念头——"天灾降临、一切归零反而是解脱,不用再忍受失眠和焦虑了"。 他自称"胆子小,没有真的轻生举动",但恰恰这个"小"字说明,那扇窗每天都是一个消耗战。
体重一路飙到近200磅(约200斤),最严重的时候,一晚上要吞10颗安眠药才能勉强闭眼。
这期间真正把他从那个黑洞里拽住的,是妻子陈懿恒——比他小20岁,两人在加拿大卡尔顿大学相识,丁克二十年,她本职是钢琴教师。 接到他崩溃电话后,她直接辞掉了教学工作,24小时贴身守着。 去买菜不超过20分钟,他在浴室洗澡她就守在门外听水声计时——怕他出事。

陈启泰后来给别人讲这段的时候说了句很重的评价:"她是个圣人。 "
妻子靠信仰撑住了自己没崩溃,这份信念也慢慢渗进了他那里,后来他也走上信奉基督教的路——但不是什么"信教治病"的爽文逻辑,是那个信仰给他搭了一张不至于坠落的底网,真正扛事的,是她不肯松手的那股劲,加上他自己慢慢重新建立起吃药、规律作息的纪律。
精神科药物压住急性期之后,副作用里包括水钠潴留导致的浮肿和暴肥,后来又换了方案、配合排毒思路和运动规律化,近一年已经停了精神科药物——他强调过,这条路因人而异,不是谁都能照搬。

亚视老同事圈成了他最低限度的社会关系"复健场"。 何守信从加拿大回港,几个人碰面,老同事间互喊外号(张文慈被叫"老PINK"),这些细碎到几乎无聊的日常,对他这种连汽车杂志都翻不动的人来说,反而是最有效的梯子。
今年6月,61岁的陈启泰以HOY TV节目《健康百万大道》的宣传造型重新出现在公众视野——6月6日起每周六20:00在HOY 77台播出,节目把《百万富翁》的答题DNA嫁接到健康知识上,奖金全数捐公益。
被问会不会复出拍戏,他坦白:身体扛不住昼夜颠倒了,现阶段只做主持。 《国安档案解密》和《我要做主播》也在待播名单里——不是一次性出来卖情怀,是有规划地铺节目线。

宣传现场有路人认出他,脱口而出聊的还是《我和僵尸有个约会》,说那剧播出都三十多年了。 他听完说的是:还有人记得,难得。
他当年在僵尸剧里演一个不死之人。 现在他站在港铁站的宣传照里举着"请勿冲门"的牌子,举的是另一句话的意思——这次不用演,他只是站回来,站到镜头前,站到光下面,额头上的白斑早消了,但那道从20楼窗口缩回来的折痕,还在他说话的节奏里。

时隔三年,房东的猫携第五张原创专辑《不擅生长的树》如约而至,即将在6月25日0点与久候的听众朋友们温柔相见。