过气明星有多可怜？无戏可拍街边卖菜，回老家母亲艰难催婚

 　　2026年7月的四川乡镇集市，蹲在菜摊前分拣豌豆尖的年轻人江峰，两年前还是院线电影《皮壳之下》的男一号；同一时间山东平度的菜摊上，扯着嗓子喊"大葱一块五一斤"的许鹏，是中戏表演系科班出身，去年还在短剧里演霸总男主。 聚光灯熄的速度，比所有人想的都快。

　　江峰不是没戏拍，是学不会影视圈底层的"人情规则"：开机宴要喝到位，收工要组局续摊，逢年过节得给副导演发红包，他觉得别扭，宁可递资料跑组面试。 上次试镜男三号他准备了一周，现场发挥被导演拍板夸好，结果第二天角色给了投资方推荐的人。

　　2026年过去半年，他的试镜次数和通告次数都是零，账户余额跌破四位数的那天，他买了回老家的火车票。 现在他凌晨四点起床，骑借来的三轮车去批发市场进货，芹菜菠菜油菜挑新鲜的进，讨价还价得学着笑，傍晚才能收摊。 前几天有个2500块一天的广告邀约，化完妆拍完照，临了被告知甲方要换人，沟通半天也没挽回来，他在网上吐槽了几句，评论区全是陌生人安慰。 母亲催他找对象成家，他笑着摇头，饭都吃不稳，拿什么成家。

　　许鹏的同班同学里出了好几个流量小花，他自己也在《且试天下》《一念关山》里露过脸，戏份不多但混了个脸熟。 2025年底短剧火，他靠着专业底子转了型，连拍好几部霸总短剧，月均能接三四部，本来以为捧稳了饭碗。

　　结果2026年AI短剧技术成熟，从建模到配音到剪辑全程不用真人，制作成本跌到几千块一部，真人短剧开机量断崖往下掉。 他最后那部杀青当天，导演还说下个月再合作，结果一周后消息过来，项目取消，投资方改用AI生成。 经纪人告诉他之前谈的三个剧本全叫停，他三十天就从满档变成零通告，收拾行李回了平度老家。

　　爷爷在院子后种了大葱和豆芽，收菜季他就帮着拉去集市卖，喊得比背台词还响，有人讲价就豪爽抹零头。 爷爷心疼他让他歇着，他说趁能动弹多攒点，盘算着攒够五万就自己写个短剧剧本，找几个没戏拍的同学一起拍。

　　这俩不是孤例，横店影视城现在注册群演有13.4万，日均有效通告只有800个，十二三个人抢一个活，超60%的群演月收入不到2000，近三分之一已经搬离了横漂村。 2026年第一季度真人短剧开机量同比暴跌75%，横店摄影棚空置率到了78%到80%，暑期档古装长剧两个月就开了两部。 现在AI微短剧占全行业上新量的95%以上，一部最低3000块就能做80集，3到5个人十天就能做完，资本算完账，先砍的就是中腰部量产演员。 之前还有短剧男主林浩退租返乡摆摊，演员张小磊回甘肃种大棚，都是这两年的常事。

　　江峰傍晚收了摊，坐在门槛上还会翻剧组的招人邮箱，母亲端过来的饭菜凉了又热。 许鹏晚上回家就趴在爷爷的八仙桌上改剧本，五个霸总人设划了又改，说等攒够五万就给以前同班的同学挨个打电话。

​