18岁成为亿万宝贝，芭芭拉·赫顿结过7次婚，死时只剩下3000美金

芭芭拉·赫顿

1912年11月，两个漂亮的女婴在纽约呱呱坠地。

她们都出生于富户，都是父母的独女，都早年丧亲，继承大笔遗产，多次结婚，甚至嫁给过同一个男人……

纽约人称呼她们为金粉双姝。

她们参加彼此的成人礼派对，都拥有常人无法企及的珠宝，都因为生活方式被纽约社交名录除名。

最终，芭芭拉·赫顿和多丽丝·杜克，两位境遇相仿的女继承人走上了完全不同的道路。

PART 01 百万美元宝贝

芭芭拉·赫顿是弗兰克林·劳斯·赫顿与埃德娜·伍尔沃斯的独生女。

年幼的芭芭拉·赫顿

弗兰克林的家族籍籍无名，但他与兄长爱德华在逆境中顽强奋斗，创立了美国股票经纪公司EF Hutton & Co.，并在之后的几十年里一直维持美国第二大股票经纪公司地位。就此，赫顿家族成为典型纽约金融新贵，凭借证券业务的迅速发展积累起大笔财富。

年轻的弗兰克林·劳斯·赫顿

埃德娜则是美国零售业巨头弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯的小女儿。弗兰克白手起家，靠“五分十分商店”（5美分和10美分商店，或称“一角商店”） 模式打造了全球最大的零售帝国。

两个新钱家族的联姻落到了弗兰克林和埃德娜头上。埃德娜本人性格内向敏感、羞怯，与酷爱户外运动，包括钓鱼、射击、骑马、高尔夫和网球的丈夫没有半点相似。弗兰克林是那个时代典型的有钱男性：沉迷酒色与生意，风流成性，婚外情频繁。埃德娜长期活在丈夫出轨的羞辱与痛苦中，却又找不到发泄的出口。抑郁情绪一点一点压垮了年轻的女孩儿，许多年后，芭芭拉回忆起母亲，只记得一张独自垂泪的脸庞。

美国零售业巨头弗兰克·温菲尔德·伍尔沃斯

保姆、家庭教师和女仆围绕在她身边，父母却总是缺席。彼时的芭芭拉还不知道，这已经是她最接近“家”的时刻。

1917年5月2日早晨，芭芭拉顶着一头微乱的卷发跑进母亲的房间。

“妈妈，起床了！” 小女孩儿就像一颗炮弹一样蹦上床，对母亲叫道。

女人躺在那里，一动不动。

母亲埃德娜与芭芭拉·赫顿

芭芭拉趴在母亲耳边反复轻声呼唤：“妈妈，起床了，起床了。” 她抓住女人露在外面的手臂，却被侵入骨髓的僵冷触感吓了一跳。

跟在后面女佣看到女主人青灰色的面孔吓得大声叫喊起来，芭芭拉被抱到一边，房间里乱作一团。不知道过了多久，匆忙赶到的医生宣布：“赫顿太太已经去世了。”1

周围的世界蜕变无声，这个冰冷的画面定格为芭芭拉终身无法摆脱的噩梦。

4岁的芭芭拉继承了母亲的800万美元遗产，成为世界上最富有的女性之一。

1.关于埃德娜的死因，官方登记的死因是 “乳突炎引发窒息”，但并没有尸检。当时弗兰克林出轨丑闻接连曝光，不少人认为埃德娜其实死于自杀。

PART 02 辗转流离

母亲离世后，芭芭拉成了没有家的女孩儿。

父亲弗兰克林声称自己没有能力抚养孩子，将女儿送到纽约长岛格伦科夫的温菲尔德庄园，交给她的外祖父母。

年幼的芭芭拉·赫顿

温菲尔德庄园面积近 3000 平方米，有56 个房间，富丽堂皇。佣人们穿梭其间，比家中多了一倍有余。只是，祖父弗兰克工作忙碌，性格强势，没有多少私人时间可以分配给外孙女。至于外祖母珍妮，她已出现晚期痴呆的症状，有心无力。

这下子，芭芭拉的生活起居完全被交付给保姆和家庭教师。不同的人在年幼孩子的世界进进出出，少有几个能待的长久。得不到精神抚慰和情感回应，孤单的小女孩儿开始和玩偶对话，每天晚上在空无一人的走廊游荡，仿佛丢了魂。

青春期的芭芭拉·赫顿

1919年，弗兰克・伍尔沃斯去世，失能的外祖母自己都需要人照顾，更不可能照顾女孩儿，芭芭拉开始在亲戚家“漂泊”。

先在伯父家住了一段时间，根据堂姐的说法，“她沉默寡言，像个透明的客人，永远小心翼翼，不敢提任何要求。” 后来伯父伯母离婚，芭芭拉又搬去加州的姨妈家，就读圣巴巴拉女子学校。因为性格内向，不爱说话，一个同龄朋友也没有。

芭芭拉·赫顿，奥斯瓦尔德·伯利爵士绘，1925年

1924 年，外祖母珍妮去世，2800万美元遗产被划入芭芭拉的信托基金。加上母亲留下的遗产，12 岁的她正式成为 “全世界最富有的小女孩”，媒体给她取了个名字： “亿万宝贝” 。

她也结束了辗转流离的生活，回到纽约与姨妈杰西一同生活。

芭芭拉先后就读于纽约休伊特女子学校、康涅狄格州的波特女子高中，都是当时最有名的贵族女高。可顶着“亿万宝贝”名头的芭芭拉在学校里举步维艰，其他女孩儿要么嫉妒，要么敬而远之，要么妄图攀附。

芭芭拉·赫顿

姨妈鼓励女孩儿交朋友，芭芭拉发现，如果她肯送同学昂贵的玩具、糖果，她们就会乐于与她交谈，奉承在她身边。当然，这种方式不是百试百灵，彼时芭芭拉是个圆润的青春期姑娘，有些人恶意宣扬：“芭芭拉又胖又不好看，谁喜欢她，肯定是为了她的钱。”

芭芭拉从未建立过一段纯洁的，不掺杂质的友谊，她分不清真心和假意。

芭芭拉·赫顿

弗兰克林早已再婚，只在管理芭芭拉信托基金时才会出现。

根据“亲朋好友”的出现规律，年幼的芭芭拉总结经验：付出金钱可以得到陪伴，“我本身不值得被爱，只有我的钱有价值。”

PART 03 真心难辨

美国镀金时代催生了一批白手起家的富豪，他们可能只有女儿，好在依照美国法律，女性拥有完整的遗产继承资格。

芭芭拉·赫顿

然而，女人们拥有了财富继承权，却没有掌握相匹配的财产掌控权和人生自主权。女人们不能经商，不能从政，不能进入专业领域，哪怕拥有家族财富，也无法像男性继承人那样进入家族企业，开拓事业版图。

贵族女校培养的是：语言、礼仪、音乐、绘画、舞蹈、社交，没有人教女人们金融、法律、商业管理。她们从小被教导做一位“品德高尚，礼仪举止完美的妻子”，而不是如何打理我的亿万家产。

弗兰克林·劳斯·赫顿

于是，女性继承人们大部分都只能依赖父亲留下的信托机构、律师、甚至丈夫管理名下资产。一旦所托非人，她们甚至都意识不到财富正在被挪进别人口袋。

更可怕的是，大批野心勃勃的男人们盯上她们，仿佛盯着肥得流油的肉块。他们有的是女继承人们想象不到的手段，前赴后继冲上来撕下一块血肉。

芭芭拉·赫顿

1930年，芭芭拉18岁，赫顿家举办了一场极其奢华的成人礼派对。正值经济大萧条席卷全球，广大人民在寒风中排队领取救济食物，赫顿家却耗资6万美金举办盛大的名媛舞会。

如此明目张胆地炫耀财富，引发了广泛的批评和愤怒，也吸引了“猎人”们的目光。

为了逃避媒体围攻，芭芭拉不得不前往欧洲旅行，却不知第一个猎人已经埋伏就位，只等猎物上钩。

芭芭拉·赫顿与亚历克西斯·姆迪瓦尼

亚历克西斯·姆迪瓦尼，格鲁吉亚姆迪瓦尼家族成员。1921年苏联红军攻入格鲁吉亚后，这个家族的五个兄弟姐妹身无分文地逃往法国和美国。后因全部“嫁入”豪门而被称为“联姻的姆迪瓦尼家族”。

亚历克西斯又名亚力克，是兄弟姐妹中最小的。在长姐妮娜接济下，他完成了英国私立教育。2

芭芭拉·赫顿与亚历克西斯·姆迪瓦尼

他英俊潇洒，风流多情，与另一个姐姐鲁西谋划夺得芭芭拉·赫顿的财产。彼时亚力克已经与阿斯特家族的路易丝结婚，但为了芭芭拉的钱，他决定和姐姐演一出双簧，抛弃妻子，让芭芭拉不得不与他在一起。

2.妮娜·姆迪瓦尼嫁给了丹尼斯·柯南·道尔，《福尔摩斯探案集》作者阿瑟·柯南·道尔爵士的儿子。

PART 04 “婚姻”赛道

浪漫的法兰西，芭芭拉“遇到”一位年轻绅士。

高大英俊的男人捧过一大束鲜花：“亲爱的小姐，可以告诉我您的芳名吗？我好像对您一见钟情了。”

芭芭拉·赫顿

不过几天，年少无知的芭芭拉就沉醉在男人的殷勤陪伴中。后面的故事并不太复杂，芭芭拉被亚力克带上了床，而鲁西则故意找事，与路易丝大吵一架，然后“不小心说漏了嘴”，将路易丝引到芭芭拉下榻酒店。

一群人将两人捉奸在床，青涩的能滴出水来的芭芭拉又羞又害怕，连夜登上飞往巴黎的飞机。还未等到她心情平复，亚力克已经追到巴黎。

芭芭拉·赫顿与亚历克西斯·姆迪瓦尼举行婚礼

“我已经向路易丝提出离婚了。” 英俊的青年满脸都是颓唐之色。

他真挚地望向芭芭拉：“我爱你，不能毁了你的名誉。“

鲁西则假装不满：“我弟弟爱你爱到失了神志，宁愿与妻子离婚也不让你背上破坏他人家庭的罪名。” 芭芭拉感动极了，鲁西趁热打铁：“只怕路易丝不肯干休，可如果你们俩结婚，这件事儿就翻不起什么风浪了。”

芭芭拉·赫顿与亚历克西斯·姆迪瓦尼

一个唱红脸，一个唱白脸，年轻不懂事的芭芭拉自愿踏入“陷阱”。那是1933年夏，20岁的芭芭拉嫁给了格鲁吉亚“王子”亚历克西斯·姆迪瓦尼，距离他们相识还不足三个月。

新婚之夜，向来懂得语言艺术一边帮芭芭拉抚平衣服上的褶皱，一边笑道：“亲爱的，你得减点小肥，礼服有褶皱就不好看了。”

彼时 “煤气灯效应”这个词还没被“发明”，芭芭拉不懂亚力克这种行为叫做情感操控，她无助地搓了搓衣角，决定明天就开始减肥。3

芭芭拉·赫顿

亚克力“无心”之语引发了芭芭拉严重厌食症，这个病症伴随她终身。她开始通过节食减肥，短短几个月瘦了约 20 公斤。厌食症最厉害的时候，身高170厘米的芭芭拉，体重只有38公斤。

5个月后，芭芭拉年满21周岁，获得遗产使用权。而亚力克彻底显露贪婪本色，买豪宅，定制珠宝、名表，购买名种马组建马球队，购置豪车……短短1年间，他花了妻子几百万美金，却不肯给芭芭拉好脸色。

芭芭拉·赫顿

他对芭芭拉的抑郁和厌食毫不关心，当着骨瘦如柴的妻子面，亚力克与朋友边喝酒边吹嘘：“真有人会爱这样一根火柴棒？哦，我只是看在钱的份上。”

反复的打压、否定让芭芭拉陷入自我怀疑的境地，她忍不住向表兄哭诉：“我是不是根本不值得被爱？”

表哥吉米・多诺霍警告她：“那个男人就是贪图你的钱，他给不了你爱和温暖。”

芭芭拉·赫顿

芭芭拉的父亲弗兰克林本就反对这桩婚事，当女儿醒悟后，他动用家族的律师团队帮助芭芭拉处理法律程序与财产分割。芭芭拉付出高昂代价后，终于离开了吸血鬼亚力克，可她并没有从中接受教训，既然亚力克给不了她想要的东西，那就在另一个男人身上找。

芭芭拉·赫顿

离婚数月后，她便与丹麦伯爵库尔特・冯・豪格维茨 - 雷文特洛步入婚姻殿堂。

3.“煤气灯效应”这一概念最早由Barto和Whitehead在1969提出，其灵感来自于源自1938年的话剧《煤气灯》。煤气灯效应是指操控者通过心理虐待的方式，引发被操纵者对自身认知的怀疑，最终实现对被操纵者思想和行为的控制或影响。

PART 05 加里·格兰特

豪格维茨 - 雷文特洛这个姓氏源于德国和丹麦贵族，这一次，芭芭拉嫁了一个真正的贵族。

芭芭拉·赫顿与库尔特

只是，真正的“贵族手段”比假贵族更可怕。如果说亚力克想从芭芭拉手上刮一笔钱财，库尔特的目标就是彻底掌控妻子，帮她“管理”财产。库尔特将酒精和毒品带进了芭芭拉的世界，将原本就有厌食症的女人变成一个烟酒不离手，还吸毒的瘾君子。

在他的蛊惑下，芭芭拉放弃美国公民身份入籍丹麦，引起轩然大波。一位美国土生土长的女富豪，携带巨额财富投入丹麦怀抱，美国人大骂她忘恩负义，纽约上流社会也将芭芭拉除名……

弗兰克林、芭芭拉和第二任丈夫及孩子

1936年，芭芭拉生下孩子 —— 兰斯・雷文特洛。生产过程中出现严重并发症，直接导致她丧失了生育能力。于是，这个男孩儿成为她唯一的血脉。

库尔特将精神和肉体打压运用到极致，他讽刺妻子的厌食症，将她的一生抨击的一文不值，反复给她灌输：“除了钱你什么都没有，除了我，没人会爱你。”

芭芭拉·赫顿与库尔特

他还不断以投资生意为名向芭芭拉索要巨额资金，短短三年间转移了大量财富。但凡芭芭拉敢说个不字，库尔特便会对她拳脚相加。最严重的一次家暴直接导致芭芭拉住院治疗半月，男方也因此被警方逮捕、面临刑事指控。

起初芭芭拉总是选择隐忍，她告诉自己，她与母亲不一样，她会为了给孩子一个完整的家付出一切。然而躺在医院那十多天，她终于清晰地意识到暴力不是爱，生长在暴力环境的孩子也不会幸福。

芭芭拉·赫顿

为了获得儿子的监护权，芭芭拉不得不支付大笔补偿金给那个将她打进医院的男人。两段婚姻不但没有弥补内心的空洞，还令她的财产缩水20%，一身是伤的走入自卑与渴望 “被爱”的怪圈。

二战爆发后，她利用自己的高知名度推销战争债券，并在好莱坞认识了第三位丈夫——加里·格兰特。

芭芭拉·赫顿与加里·格兰特结婚

两个伤痕累累的灵魂相遇，他们都在童年时离开了母亲，父亲都不爱他们，在某些方面来说，他们俩就像是临水映照的少年，在倒影中看到自己的样子。

两人很快结婚，但他们的婚姻还是在3年后结束。芭芭拉厌恶好莱坞的浮华，她希望加里・格兰特息影，一直陪着她，将所有感情和陪伴都投注在她身上。

加里·格兰特

芭芭拉·赫顿与加里·格兰特

但加里・格兰特做不到，他不要芭芭拉的钱，但他需要事业。演艺事业是他的爱好，他的生活，他自我价值实现的方式，无论如何他都不可能放弃正处于巅峰期的事业，陪在妻子身边。

两人频繁争吵，不断消耗感情，最终他们不得不承认：“分开会更快乐”。

格兰特没有要求任何经济补偿，芭芭拉放弃了难得的一段正常情感，继续在红尘中打滚，寻觅一个爱她、包容她、能够将她视作人生唯一的男人。

PART 06 崩溃的人生

伊戈尔·尼古拉耶维奇·特鲁别茨科伊是俄罗斯流亡贵族后裔，职业法拉利赛车手。

伊戈尔·尼古拉耶维奇·特鲁别茨科伊

芭芭拉离开加里·格兰特后移居巴黎，结识了这位帅气的车手。

伊戈尔不图她的钱，他带芭芭拉求医，尝试帮她戒除酒精与药物依赖。仿佛溺水之人抓住最后一根稻草，芭芭拉很快与他结婚，可她对情感的渴求和对于分离的焦虑并没有因找到一位好丈夫而缓解。

芭芭拉与伊戈尔

因为职业车手的身份，伊戈尔必须全球各地四处参赛，没办法一直陪伴妻子。而芭芭拉对陪伴的需求近乎贪婪。面对丈夫的“抛弃”，她只能用酒精和药物麻痹自己，在不安中持续沉沦……

当意气风发的赛车手回到家中，见到的永远是喝的烂醉的妻子，或者嗑药嗑到发疯的女人。他终于明白，他不是那个能够拯救芭芭拉于水火之人，1951年，伊戈尔提出离婚。

芭芭拉·赫顿

过去十多年积累的PTSD全部爆发出来，芭芭拉尝试用自杀结束荒诞可笑的人生。好在，身边的仆人及时发觉女主人的奇怪举动，将自杀变成自杀未遂。

媒体再次嫌弃风浪，“可怜的小富家女” 头衔被冠在了芭芭拉头上，从此之后，这个嘲讽的名词成为芭芭拉，以及那些像芭芭拉一样渴求情感，被操纵的富家女们的专有标签。

芭芭拉·赫顿与波菲里奥·鲁比罗萨·阿里萨

伊戈尔犹豫了，考虑收回离婚决定，但芭芭拉没有回头。她默默接受了“被抛弃”的结局，丢下一笔不菲的补偿金，继续寻找下一位爱人。

第五任丈夫波菲里奥·鲁比罗萨·阿里萨，20 世纪欧美上流圈顶级花花公子，也是金粉双姝中另一位多丽丝·杜克的前夫。芭芭拉被浪子的温柔体贴征服，成为鲁比罗萨的第四任妻子。

芭芭拉·赫顿与波菲里奥·鲁比罗萨·阿里萨

这段婚姻只持续了53天，据说双方决裂的原因是芭芭拉婚礼结束后不久在浴室滑倒，摔断了脚踝。而她的新婚丈夫却精心打扮，准备参加好莱坞红星莎莎・嘉宝的生日派对。

芭芭拉苦苦哀求鲁比罗萨陪在自己身边，男人却笑着对她说：“我不开破损的汽车，也不骑跛脚的马。”

芭芭拉花费250万至350万美元之间的分手费结束了第五段婚姻，鲁比罗萨还带走了 10 匹纯血赛马、多辆顶级豪车、多米尼加的种植园，甚至一架改装的 B-25 轰炸机。

德国网球明星戈特弗里德·冯·克拉姆男爵

平均每天数万美元的收益，让鲁比罗萨的顶级“花花公子”名头更加响亮。留给芭芭拉的却只剩下可怜又可悲的感叹。

第六任德国网球明星戈特弗里德·冯·克拉姆男爵是个同性恋，为了给第七任“才华横溢”但身世可怜的画家雷蒙德·杜安一个匹配的地位，芭芭拉花了25万美金让他变成了一位柬埔寨王子。

芭芭拉与雷蒙德·杜安

最后一段婚姻持续了两年，芭芭拉对朋友道：“或许我真的背着无法幸福的诅咒，我再也不会结婚了。”

她彻底放弃了持续三十余年，用婚姻填补情感空洞的执念。将残破的身躯彻底丢入酒精和药物深渊。

PART 07 再见吧，人生

一个从未被父母珍爱的女孩儿，也不懂得如何爱自己的孩子。

兰斯·格拉夫·冯·豪格维茨-哈登贝格-雷文特洛

芭芭拉唯一的孩子兰斯·格拉夫·冯·豪格维茨-哈登贝格-雷文特洛，如同他的母亲一样在感情空洞中长大。

起初，男孩儿是他父亲掠夺财富的依仗。库尔特不爱孩子，只是拿他当借口从妻子口袋里掏钱。后来，芭芭拉终于获得了儿子的抚养权，但她就如同她的父母一样，只会给足金钱，然后将兰斯丢入寄宿学校，自生自灭。

芭芭拉·赫顿与儿子兰斯

她极少参与孩子的成长，也不知道如何和孩子建立情感联结，于是兰斯成了芭芭拉的翻版。年幼的时候缺乏亲情陪伴，成年后生活放纵，1972年因飞机失事离世，年仅36岁。

活着的时候不够珍惜，死去之际却成为重大打击，芭芭拉陷入绝望。

芭芭拉·赫顿

而她既不会经营，也看不懂投资门道，只会抛洒金钱，却赚不到钱，令她的财产不断缩水。而她信赖的长期的律师格雷厄姆·马蒂森的一些可疑交易也进一步蚕食了她的财产。到了晚年，芭芭拉不得不变卖房屋、珠宝、古董来筹集生活费。

曾经漂亮的豪宅、脖子上精美的珠宝，逐渐变成了别人的珍藏。换回来的钱财变成了每天二十杯掺有伏特加的可乐、静脉注射维生素和安非他明、香烟，以及可待因、安定和吗啡。

老年的芭芭拉·赫顿

一次摔倒后，芭芭拉再也无法正常行走，只能搬进比佛利威尔希尔酒店，靠轮椅、被人抱着移动。

1979年5月，突如其来的心脏病带走了她的性命，那一年芭芭拉66岁。

一位传记作家写道：“……她去世时，兜里只剩下3500美元。“

芭芭拉曾说：“好好生活就是最好的报复。”

可她没有践行过这一点。

用当今的网络用语来说，芭芭拉缺少 “配得感”，她从不相信自己配得上更好的男人，配得到更棒的人生。

低配得感的人无论怎样都觉得自己还不够好，否定自己，认为自己不配拥有；高配得感的人则截然相反，他们自信，觉得自己足够好，值得任何奖励。

因为年少时代的情感缺失，芭芭拉一生中都以情感为锚点，患得患失，焦虑不安，持续内耗自己，也耗损那些不图她钱的人的精神图景。

道德败坏的，试图从她身上挖掘钱财的人像是吸血蝙蝠一样“吻”上来；

而沉重的向下的力量让那些品德高尚之人望而生畏，觉得自己无力承担……

芭芭拉拿着 “财富” 这把武器，用一生寻找一个能接住她的 “家”。可她根本没见过健康的家庭，不懂得正常的爱长成何般模样。她不懂生活，不懂理想，不懂人生规划，支撑她生活的东西是虚无缥缈的“真爱”。于是重复进入 “救赎式婚姻”，既救不了自己，也没真正爱上过他人。

原生家庭是根源，将“童年遭遇” 变成了 “人生宿命”，巨额财富变成永远无法验证真心的诅咒……芭芭拉终其一生都在无意识地重复童年创伤的剧本，成为舞台上一个可悲的演员，一遍又一遍向大众讲述自己的悲剧人生。