现实里的金靖和荧幕里不太一样，后者总是做着夸张的表情，能量充沛，很擅长逗人笑，用戏谑调节气氛。现实里的她的声音很小，比节目上安静得多，说话温和但逻辑缜密，只有偶尔笑的时候，那个喧哗热闹的金靖才会以极快的速度一闪而过。

很多人认识金靖，是从十年前《今夜百乐门》开始。她和好友刘胜瑛共同演绎机场地勤服务乘客的桥段，金靖在培训师和因延误极度不满的乘客之间迅速切换，凭借“鼻孔看人”的夸张表演给观众留下极为深刻的印象，她后来带着这个角色上了春晚。

在即兴喜剧这个小众门类上，金靖是第一批被看到、并获得成功的人，但与此同时，她也不断经历着另一种评价——演技浮夸、用力过猛。2021年，金靖和刘胜瑛参加《一年一度喜剧大赛》，参加前她们备受关注，然后令人没想到的是，她们的首演就遭遇了令选手们咋舌的低分和淘汰。金靖事后说：“我们即兴演员最习惯的事情就是失败……但我们依旧骄傲，我们会昂着头，继续把这件事做下去。”

对于即兴喜剧演员来说，观众没反应，就是“失败”。这种时常发生的失败塑造了金靖的性格，她极度敏感，迅速判断别人的喜好几乎成了下意识的直觉。

于是我们会看到综艺里那个无比机灵的金靖，接梗非常之快，但从内在来说，她是不太自信的，她是自己最严苛的审判者，总是很快地将别人的委婉措辞自动翻译成直白的批评。别人讲“你很好”，她总是在心里问一句“真的吗？我不信”。

在片场拍戏，听到摄影师在机器后面的呼吸、或者导演喊卡的语气语态，她就知道这场戏行不行。有一段时间，她不太敢把“演员”两个字冠在自己前面，因为觉得自己演得不算太好。

因为不自信，她曾经觉得表达真实的自己，别人可能不会喜欢，于是更愿意展现某种热情、夸张、喧闹，于是她收到过好友的评价，“一种很假的状态。”

假面当然令人疲惫，她告诉我，最近几年的变化是，她觉得自己渐渐放下了某种重负，因为年龄，也因为生育，她像做系统清理一样，清倒了很多体内由母辈代际遗传下来的恐惧、纠结与假装清醒的面具，逐渐找到了那个某个更真实的自我。

她用了一个水杯的比喻，“几个杯子放在桌上，这个是你曾曾曾外婆的水，它会倒给你的曾曾外婆，曾曾外婆倒给曾外婆，曾外婆给外婆，再给妈妈……这些情绪在女性身上，是会代代遗传的。我很想在我自己这杯水里面少放一些相似的恐惧、胆怯、纠结、挣扎和阴暗，我想把这些尽可能地倒出去一些。”

她做到了一些，剩下的，还在努力。

以下是她的讲述。

有人要拍我的生活，我怎能不参与？

大概是在去年的这个时候，我第一次拿到《想你了》的剧本，讲的是两名女性的友谊，她们从小是一起长大的最好的朋友，三十多岁的时候，其中一个人得了乳腺癌，俩人如何共同去面对疾病和死亡的过程。当时在车上看了一个开头，眼泪就已经流下来了。我特别喜欢这个故事，因为它描述了我生命当中最看重的一部分情感——和女性友人之间从小到大的友情。

 《想你了》剧照

在现实中，我和我的几乎每个好朋友，都达到了像剧本里汪美丽和高凡一样的情感浓度：我可以为了你做任何事情，在我最需要的时候，你一定会出现。人际关系分很多种，有些朋友是在我需要你的时候，你可以来、也可以不来，但有些朋友是好到“你不可以不来”。

甚至连我之前生孩子的时候，我都没有第一时间就选择老公陪产。因为生产只能带一个人进产房，我首先想到的，是问我的女性好友们：“你想不想来看一下？”因为我觉得如果她们未来也可能会经历这一遭的话，不如先来提前“预习”一下。但当然后来她们也很慷慨啦，还是把这个机会留给了我的老公。

所以当时我强烈感受到，这个剧本是一个跟我有关的故事。以往我也收到过很多剧本，大部分看完的感受是：哦，这是个故事。但是这个剧本握在手里，我觉得这是我的生活。有人要把我的生活拍摄出来，我怎能不参与？

看到一半，我就不敢再继续往下看了。我很害怕找我演的不是这两位主角中的一个，我会想，如果是这样，我就不要太沉浸这个故事了，因为爱它爱得太深，失去的时候也会很痛。所以我就不想看了，我退了出来，结果制片人说，是找我去演汪美丽。

我就是喜欢汪美丽，你知道吗？一般人会看到这样的剧本，会觉得更想演挑战难度更大的、冲突和张力更大的角色（需要挑战患癌、剃头的高凡，影片中由章若楠饰演），可是我真的非常喜欢汪美丽，我和她之间有种天然的共鸣，她身上有很多点跟我是很像的，她很自由、很不在乎，但是要在失去中知道自己最在乎的是什么，自己想要的是什么。

结果找我的就是这个角色，我当时觉得好开心，得到这个角色是我去年人生里Top 3幸福的事之一。

《想你了》剧照，金靖饰汪美丽 

这个剧本没有什么复杂的悬疑，但它吸引我们的全是这当中的感动、眼泪和妙不可言、不可说的部分，你就是要为之而努力。我觉得最令人感动的是什么？当女性或者想要说这个故事的人全都凝结起来的时候，想要讲述这个故事的精神和欲望会感染，在我们这个电影过程当中，现场导演和摄影指导是两位男性，可是在我们围读剧本的时候，这两位男性是在旁边默默擦眼泪的人。

“我知道你觉得我演得不好”

这是我第一部自己主演的电影，所以我对它的心情会稍微复杂一些，有很多未知的恐惧。我从来不会去内部看片，提前看片什么的，很害怕面对自己其实没有那么好。

我发现我还没有完完全全认可自己，对自己没那么有自信。不管是章若楠，还是制片人、剪辑师，身边的每个人都会跟我说：“你很好。”但我一直不太信这句话，我就觉得：真的吗？

我是一个内心活动非常多的人，就像某位脱口秀的老师说的，先于别人的批评，我已经比他们万分严苛地在心里批评过自己了。所以昨天已经完全都批评过自己了，也坦然了，知道手起刀落，刀落下那一刻是这样的感觉。

我好像没有什么不确定别人的反馈的时候。只要看到对手演员的反应，或者现场的机器一架，听到摄影摄像师在机器后面的呼吸，或者导演跟你喊那句“卡”的语气、语态，你就知道这个戏是不是OK的。

我最近跟《我在他乡挺好的》的导演李漠又合作了一部剧，快杀青的时候我问他：“你有没有觉得我这几年有进步？”他说：“你在我心里一直都很好，我从来没觉得你是一个需要进步的人。”我说：“没有，拍《他乡》的时候，有一场戏，我知道你觉得我演得不好。”

那是很生活化的一场戏，但对我来说最难演的一场戏。我记得当时的情节是我的表姐生病了，我和她去医院检查完之后，在一个餐厅吃饭。听起来很简单的一场戏，但在我演完第一遍结束的时候，导演跟我说：“你就像生活一样演就可以了。”

他一说这话，我就条件反射般地自动知道了：我刚刚演得不“生活”，这场戏我不会。那时候我才知道，原来我演戏还差在这里，差在把生活中的感觉放到戏里面。生活戏不会演，对演员来说是很致命的。

如果只会演情绪爆发的、痛苦的戏，是无意义的。在《他乡》里，胡晶晶是一个抑郁的悲剧角色，里面所有情绪爆发的戏对我来说都不算上难，比如演自杀、失去亲人、忧郁，这种极致情绪很容易调动，但你要把今天我们俩聊的生活拍成戏，把生活演好很难。因为观众都知道生活是什么样子，你要让观众分辨不出“你到底是在演还是在真生活？”这是很难的。我就发现，哦，原来我是要学这个。

这几年虽然机会没有很多，但我还是在生活中会去记住“现在的这个瞬间”，提醒自己这个瞬间是这样的感觉，表演的时候，我就要保持这样的觉察去演。

电影后半段有一场高凡开车来找汪美丽和好的戏，导演当时只是说：“你们俩能不能给我一些别的东西？”为了这句“别的东西”，仅仅这四个字哦，我们大概拍了五六条，每条20分钟，情绪都是不停地哭，所有表演都是当下即兴出来的。

但是对我来说这也不是很“困难”的、要花很大力气的事情，因为我身体里关于女性情谊储备的情感在我生活中有非常非常多，可以让我不停地表演、消耗，都永远穷之无尽。我在这场戏里就用到了很多之前和朋友说话的经历——我在生活中和朋友聊天情到深处时，就是这样，经常哭着哭着突然说一个笑话，或者很严肃地讲着讲着又突然哭出来。

拿着教鞭的严苛老师

我对表演这件事的喜欢，可能从小学就开始了。小学五年级的时候，某个老师排了一个作品，需要一个人去演韩国人，说我长得像韩国人（笑），就让我去演了这个角色。当时我不太知道怎么演戏，但只是觉得好像站在台上就挺开心的。

进了初中后，教材里有篇课文是《范进中举》，老师也说要把这个故事排出来，我就和一个好朋友一起演了《范进中举》，就这样从课堂上、到大学社团，一点一点慢慢变成了比较活跃的小品爱好者。

我和刘胜瑛是在大学的一次中秋晚会上“看对眼”的，后来就成了话剧社团里一众优雅同学们中唯二搞喜剧、扮丑的人，我们就找外校的老师去学即兴喜剧。

毕业以后也做过工作，后来在北京看到即兴戏剧节，就想回上海也搞一个。那是十年前吧，我和刘胜瑛两个人都把工作给辞了，去做即兴剧，当时上海的即兴剧有点类似于现在的开放麦，那时候命运把我们推上了《今夜百乐门》，又推到了北京，到《奇葩说》，被更多人看见。

金靖和好友刘胜瑛

我是一个天生情绪情感特别充沛的人，我觉得表演给了我一个出口吧，不然我会憋坏的。就像做吃播的人，是因为对美食的热爱和敏感度高于常人，而做演员的人，在生活中对某一件事情的描述和感叹，是高于常人的，你必须要把它发展成你的事业之一，去发泄掉那些多于常人的值，不然就会一直憋在心里。

现在我想认真地演戏，想做个好演员，想接到更多不同的角色。回看过去演过的角色，我仍然会觉得我的很多角色都是重复的、同质化的，我一直在等那个机会，但是还没有来。这件事情我已经不能再等突然有个东西砸到我身上了，不能再等别人去offer我一个机会。我想要自己去创造。

虽然这几年我看起来做的事情很多，但都是在我的舒适区之内的，我觉得我得到的机会并没有那么多。我特别渴望有一个角色可以特别的难、让我特别崩溃，让我觉得“我真的干不了了”那种，希望有一天能挑战那样的难度，比如一个变态杀人狂，一个凶杀案里的凶手，或者一个罪犯，一个极反派，演完大家都会来微博骂我的那种（笑）。

我总觉得，人好像到了30岁之后才真正长大，才有了“长脑子”的感觉。我小时候成绩是个很差的人，我总觉得我的脑子都没有长好。很多书、很多故事，都是30岁以后，甚至这两年才看懂。我小的时候，曾经会很渴望成为那种所谓的世俗意义上非常完美的女生，成为标标准准，又漂亮又瘦，很可爱的女孩子。可能是因为从小的教育，你照镜子总是先看到自己哪里不好，有时候朋友说，好开心啊，我们拍张合照吧。然后给你看合照的时候，你第一眼就会先看到照片中的自己是不是哪里不好。

后来过了三十岁之后我才慢慢意识到，人和人承受的重量确实不一样。可那些喜欢你的目光里，除了喜欢，还有期待、要求；但在那些目光之外，你可以选择按自己的节奏来。

我觉得我很幸运，有时候我需要面对失败，但我也能接受，所以关于《一年一度喜剧大赛》上的失败，我之前也说过，我用最小的损失，受到了最大的教训，对我来说其实没有任何的遗憾。

这种心态的变化，可能有一部分因为我生小孩这件事情。但我并不是说“生育”这件事本身给我带来的变化，而是我在生育前所做的准备。在准备生孩子之前，我突然意识到自己不希望自己在要生一个孩子的时候，心中仍然背负着很多恐惧和代际遗传的情绪。

我记得之前看过一个关于水杯的说法：几个杯子放在桌上，这个是你曾曾曾外婆的水，它会倒给你的曾曾外婆，曾曾外婆倒给曾外婆，曾外婆给外婆，再给妈妈……这些情绪在女性身上，是会代代遗传的。我很想在我自己这杯水里面少放一些相似的恐惧、胆怯、纠结、挣扎和阴暗，我想在生育之前把这些尽可能地倒出去一些。

所以我花了很久的时间去自愈，找各种方法和看书，自己清倒掉了很多。我才发现，原来这件事情不只是对我的孩子有益，反而是我自己受益颇多，我整个人就变得更放松、更坦诚、更自我了。这里的自我是褒义词。

过去我对于自己要什么是很回避也很模糊不清的，身上有很多看似很冠冕堂皇的，不诚实的部分。有时候，我看似说了一些大好人的话，实际上却在对别人进行道德绑架。比如我会习惯性地说“只要你开心就行，我没关系，我无所谓的”。我也不太跟工作中的人交朋友，我把自己说得很清醒、很有性格，但后来我发现我实际上就是恐惧，我不敢跟人交往，觉得自己跟别人有差别，仍然觉得别人是明星，自己是普通人。恐惧让人变得敏感。但因为我身上恰好有那么一点点小聪明，就可以把自己的这份“敏感”包装得非常哲学，还很享受大家“好清醒”“好棒啊”的评论。

对于“演员金靖”这四个字，以前我觉得我做不到，就不要去说，我不觉得我是一个“演员”，我就不要把它冠到我的名字前面。但是大家都会说，你是啊，你演过很多角色。我仍然常常会否定自己、不信任自己，甚至很回避这个标签。因为我做不到，我就不要把它冠到我的名字前面。

现在我越来越觉得，我应该认可自己，接受自己，不应该做自己的黑粉，不应该做那个拿着教鞭对自己的严苛的老师。

我以前也思考过，自己成为演员、表演各种各样的故事，我的使命是什么？我过去觉得我的使命就是把我的体悟、我的思考过程，或者我的不堪、我的错误呈现给大家，告诉大家“这个不对”“那个是对的”，试图说一些话来影响大家。

但今年，我和章若楠讨论过这个问题，我们两个得出的结论是，我们需要尽可能尽兴地活好自己，不留遗憾地做自己。我们都是被光照亮过的人，我们是感受过光的人，所以我们现在只要真正地活出自己，活得发光，就会有人看到我们的光，你就这么去生活，看到的人感受到你的能量。我觉得我的使命是这个。