乔任梁父母：我们吃顿饭都有罪，这场长达九年的审判何时休

 “你儿子死了，你们倒吃得挺好。”

编辑

替换

这话，乔任梁的父母，听了整整九年。从一开始的心如刀绞，到后来的麻木，再到现在，能对着镜头，把这些话当成一个不好笑的笑话讲出来。

编辑

替换

乔爸爸乔康强，那个总在视频里自嘲是“歪嘴乔老爷”的男人，早年因为医疗事故，脸部有些变形。他可能没想到，这张经历了生活磨难的脸，有一天会成为别人攻击他不够悲伤的“证据”。人们似乎觉得，一个合格的、悲痛欲绝的父亲，脸上每一条肌肉的抽搐，都应该符合他们的想象。

编辑

替换

可生活哪有剧本。

编辑

替换

有时候，极致的痛苦，反而是用一种近乎平静、甚至笨拙的幽默感来包裹的。不然，人要怎么活下去？

编辑

替换

记忆总会毫无征兆地被扯回2016年那个中秋节前夜。高彩萍还在厨房里炖着汤，盘算着儿子回来后要做的几道菜。客厅那通电话响得特别刺耳，每一个字都像冰碴子，瞬间冻住了满屋的饭菜香。那一刻，这个家的天就那么塌了，无声无息，没有任何预兆。

编辑

替换

悲剧发生后，紧接着的不是安慰，而是一场长达九年的公开审判。

编辑

替换

在儿子的追悼会上，高彩萍因为脑垂体瘤，做不出太过激动的大表情，就被网上的看客断定为“冷血”、“不像死了儿子的样子”。他们仿佛是专业的悲伤鉴定师，用键盘规定着一个母亲该流多少眼泪，该用什么姿势晕倒。

编辑

替换

后来老两口为了延续儿子生前的品牌，开始拍些做饭的日常。这几乎成了他们晚年唯一和儿子还有 tangible（实际）联系的事情。结果呢？餐桌上多两道荤菜，就是“消费儿子，吃香喝辣”。出门换件新衣服，就是“没有半点丧子之痛”。

编辑

替换

好像失独的父母，就该从此活成两座行走的墓碑，不配拥有任何色彩，不配感受到一丝人间的烟火气。

编辑

替换

最恐怖的，是那些打着“寻求真相”旗号的残忍。2024年底，一些账号又开始疯传所谓的“内幕”，说乔任梁是被害的，他父母收了两个亿的封口费。更恶毒的是，有人把P得面目全非的遗体照，直接发到两位老人的私信里，逼问他们为什么不敢承认。

编辑

替换

这已经不是质疑了，这是往人心上钉钉子。

编辑

替换

逼得两位年过花甲的老人，只能又一次站到镜头前，忍着痛，去解释儿子衣服上的褶皱，去解释人去世后身体会发生什么生理变化。那种感觉，就像是自己的孩子已经走了，却还要亲手把他从坟墓里刨出来，一寸一寸地展示给路人看，证明他走的时候是清白的。

“当年他们没有放过我儿子，现在也不想放过我们夫妻俩！”高彩萍说出这句话时，眼睛里已经没什么泪了，是一种被反复碾压后的疲惫和绝望。

当然，这世上也不全是冰冷的石头。陈乔恩，每年都会记得发一张粉色的天空。她回国后第一件事，就是去看望老两口，陪他们站一会儿，说说话。还有朱桢，一直把他们当自己父母照顾。这些朋友，就像寒冬里的一小盆炭火，不能让整个世界回暖，但至少能让贴近的人，不至于被冻僵。

最近，于朦胧的离世，又让这个循环开始了。那些熟悉的论调，熟悉的“真相”，又一次沉渣泛起，精准地砸向这对父母。

他们只是想儿子了，想用自己的方式，让儿子的痕迹在这个世界上留得久一点。

可有些人，只想蘸着别人的血泪吃馒头，还嫌不够热。