蔡磊近况越来越差，被3名阿姨伺候，用针管喂食，全身肌肉已萎缩

 蔡磊曾经是京东的副总裁，风头无两，现在却成了渐冻症晚期，连咽口水都困难，要靠针管才能吃东西。

三个护工费了好大劲才把他挪动一点儿，当他完全失声，只能用眼睛跟外界沟通的时候，一个人的生命还有什么意义呢？

对蔡磊来说，剩下的就是一切，而且他心底里还想实现一个能动摇200年医学历史的伟大梦想。

这到底是咋回事啊？

最近，蔡磊的情况被揭晓，他的身体检查结果离正常标准差得可远了，说明他现在已经是渐冻症的晚期了。

现在，他的身体快要瘫痪了，每天早上都得有三位护工阿姨来帮他把他扶到椅子上坐着。

三个阿姨得一起干活，一个人抓住她的胳膊，一个人撑着她的腿，最后一个得用自己的头，小心翼翼地顶着蔡磊那已经支撑不住的脖子。

对他来说，这个简单的起身动作简直像是在折磨他。

不仅如此，现如今吃顿饭都成个问题了。

以前他还可以用勺子吃饭，现在的饭菜都是各种蔬菜用机器打成的流食，而且喂他的工具也换成了针管。

护工得慢慢把食物送到他嘴里，还得时刻注意他咽不咽得下去。

为了避免致命咳嗽，流食里得加增稠剂。

助理说，如果连喝流食都老咳嗽，那下步就只能考虑用鼻管喂食或者做胃造瘘了。

每次喝水、吃饭、吃药，都是跟死神打麻将，谁也不知道下一局会怎么着。

夜晚来了，他还是不能安心睡觉，得靠呼吸机才能入眠，要不然呼吸肌要是出问题，睡着了就可能窒息了。

他的喉咙肌肉都没劲了，完全说不出话，连口水都控制不住，连最简单的想法也没法用声音表达了。

就算这样不能动的他，也没有忘记推动渐冻症患者药物的研究，并且他心中还有一个宏大的心愿需要实现。

蔡磊是河南商丘人，毕业后跟在刘强东身边干活，实力强劲，愣是一路晋升到了副总裁，成为了商界的“能人”之一。

事业登顶的爱情也悄然而至。

他40岁那年，碰上了比他小11岁的北大美女段睿。

结婚后，儿子“小菜籽”的降临，让他家庭幸福，工作也顺利。

2019年，他却得了渐冻症。

经过了无数个辗转反侧的夜晚，他终于跟段睿说要离婚。

他以为这是对她最后的保护，结果她冷冷回了一句：“结婚就是为了在彼此最困难的时候不离不弃嘛。”

这句话就像一束光，照亮了蔡磊心里那团绝望，把他心中的斗志也给点燃了。

他下定决心，不能这么白等着死去。

他打算搞人生中最后一个，也是最牛的“创业项目”——治疗渐冻症。

这场斗争，得从把自己的生意头脑，变成对付疾病的利器开始。

他很聪明地察觉到，渐冻症这么多年都没破解，主要是因为患者的信息分散得很，科研投入也少。

于是，他搞了个“渐愈互助之家”，这是个全球最大、连着上万名渐冻症患者的科研数据平台。

他成立了自己的医疗科技公司，搞了个动物实验的平台，推动了十多条药物研发线进入临床试验阶段，这在国内还是头一回呢。

为了能够更好与团队沟通，蔡磊使用眼控仪，配合AI声音合成系统，继续指挥着他的团队，处理着海量的工作。

他知道自己活不久了，所以每天拼命跟时间赛跑，从早上8点忙到晚上11点，都是为了帮忙研究渐冻症的药物。

这强度连健康人都觉得受不了，对他来说那就更难了。

因为全身肌肉都萎缩了，长时间坐着，身体就更疼了。

他每工作2个小时，就必须立刻躺下，由护工为他反复拍打按摩身体。

好在，他们研发出的药，对一些特定基因型的渐冻症患者，效果真是立马就能看得见。

之前有位二十出头的女病友，经过蔡磊他们团队研发的药吃了之后，病情总算好转了不少。

记者问他，自己研发的药物能救别人却救不了自己，心里是不是觉得失落和遗憾呀？

蔡磊说他一点都不失落，反而“特开心”，能帮助病友恢复生命，让他感到特别有成就感，这正是他努力奋斗的全部意义所在。

这种不计较个人得失的无私心态，真是人性中最美的光辉啊。

在他身后，老婆段睿为了照顾他，干脆把工作辞了。

在网上卖东西，既能养家糊口，还能帮忙筹集渐冻症的研究经费。

镜头前，她总是一脸淡定的笑容，耐心地介绍每个商品。

镜头背后，是深夜里一个人选货、打包的疲惫身影，还有躲在厕所里偷偷擦去的泪水。她不能垮掉，因为她是咱家的一根柱子。

现在的蔡磊，病已经挺严重了。

在这具逐渐“冷”的身体里，蔡磊心里却藏着一个最强烈的愿望。

对着镜子，他一字一句地用眼控仪说出了自己最大的心愿：

假如有一天，渐冻症被攻克了，他就要办一场热闹的“科学胜利晚会”。

咱们全世界一起直播，来庆祝这个能改写200年医学史的大事件！

这个愿望里，没有个人的悲欢离合，只有对科学胜利的强烈期盼。

为了让这个梦想更加真实，他还分享了一个暖心的细节：“倪萍答应我当主持人了。”

这事看起来还挺远的，但一瞬间就让这幅大蓝图充满了生活的温暖和力量。

如果他成功了，那就是医学界的奇迹；如果他失败了，那也是一座值得铭记的丰碑。

蔡磊用他那被“冻住”的人生，点燃了希望的烈火。

不管他有没有机会亲自去看看那场科学胜利的晚会。

他以一个普通人的身份发起了这场悲壮的冲锋，已经汇聚了无数人的力量，让我们攻克渐冻症的进程至少提前了几十年。

他的经历告诉咱们，活着的意义不在于活了多久，而在于活得有多充实和热情。

他不是在被动地等待奇迹，而是在用自己最后的气力，为全人类的创造一个可以期待的奇迹。

他，真是个生命的“开路先锋”。

希望蔡磊的人生能有点儿奇迹，希望他的愿望能够成真，给渐冻症的朋友们带来一线希望。