2025-11-02 14:49:47 来源：南方娱乐网
文章摘要
2025年10月18日，北京某影院排片表前，李炳渊盯着屏幕上自家电影《醉刀客》的排片数字——1632场，占比1%。他掏出手机给发行方打电话，听筒里传来忙音。冷风从影院旋转
2025年10月18日，北京某影院排片表前，李炳渊盯着屏幕上自家电影《醉刀客》的排片数字——1632场，占比1%。他掏出手机给发行方打电话，听筒里传来忙音。冷风从影院旋转门灌进来，吹得他刚买的热咖啡凉了半截。
十月的内地影市像块冻硬的馒头。小李子主演的《一战再战》票房停在3000万，杰瑞德·莱托的《创战神》刚过4200万就哑火。黄晓明带着《阳光俱乐部》撞上张子枫的《下一个台风》，两部片子加起来票房没到千万。日本动画《天鹰战士：最后的冲击》靠着粉丝撑到4000万，却被业内嘲笑"不如改成网大"。
《醉刀客》的拷贝被堆在影院仓库角落。场务小张拆开包装时嘟囔："又是这种没明星的武侠片，上周那部放三天就下了。"首日12万票房出来那天，李炳渊在剪辑室砸碎了一个保温杯，玻璃碴混着茶水溅到《醉刀客》的海报上，正好盖住他演的刀客眼睛。
"炳渊，我帮你发条视频。"洪金宝的电话突然打进来。三天后，这位动作巨星举着《醉刀客》电影票拍短视频："这么能打的片子为什么不告诉我？我要找导演退票！"视频点赞破百万那天，李炳渊正在北京电影学院路演，有学生问他："您觉得现在拍武侠片还有意义吗？"他握着话筒的手发白："总有人得守着这点东西。"
退票活动是制片人王姐逼他做的。"现在观众不信这套了。"李炳渊蹲在片场吃盒饭时跟副导演说。结果真有个影迷看完电影申请退票，转头在豆瓣发帖："剧情稀烂，但打戏是真拼命。导演退我35块票钱，我请他喝奶茶。"这条帖子被顶上热门那天，《醉刀客》排片突然涨到616场，票房冲到176万。
1982年山东菏泽的武术学校里，8岁的李炳渊对着镜子练醉剑。父亲把全国传统武术锦标赛的奖状贴在堂屋正中央，邻居路过总说："这娃能成李连杰。"2006年拍《霍元甲》时，他替李连杰从三米高台摔下来，当场昏迷。醒来后导演问他还能不能拍，他咬着牙说"再来一条"，血从额角流进眼睛里，看什么都是红的。
《少林寺传奇》的"二师兄"让他小火了一阵，可后面十年总在演配角。2018年他把所有积蓄投进《玩命》，请来了跑酷大师大卫·贝尔，票房却只有29.6万。债主堵在武术馆门口那天，他正在教小孩们练扎马步，玻璃门被拍得砰砰响。
《醉刀客》开机前，李炳渊抵押了北京的房子。武术指导老周劝他："现在都用特效，你非要实拍真打？"他指着剧本里的台词怼回去："你看这句'刀要见血，人要用心'，特效做得出吗？"拍摄时他肋骨被打断两根，躺在医院还盯着监视器，护士进来换药，看见屏幕上的自己正从火海里翻跟头。
11月初的深夜，李炳渊在公司核对账目。北京真武门影业的账户上趴着64万院线分账，距离1800万的成本差了一大截。助理小陈突然闯进来："导演，豆瓣评分涨到6.8了！有人扒出您当年给李连杰当替身的视频。"他点开手机，看见那条标题为《这个摔晕过去的替身，现在在拍自己的武侠片》的帖子，点赞已经10万+。
武侠片的黄金年代早过去了。张艺谋的《英雄》开创了大场面模式，陈凯歌的《无极》被骂"烂片之王"，徐克把《狄仁杰》拍成了怪兽电影。甄子丹的《叶问4》收了11亿，可谢苗的《目中无人2》只能去网大。李炳渊摸着《醉刀客》的胶片盒，想起1993年在录像厅看《黄飞鸿》，李连杰舞着狮子从火圈里跳出来，全场观众拍着桌子叫好。
现在《醉刀客》的密钥延期申请通过了。有影院经理主动打电话来："李导，周末加两场午夜场试试？"李炳渊站在窗前，看见楼下的路灯照着《醉刀客》的海报，风吹得海报哗哗响，像有人在鼓掌。
当43岁的李炳渊还在为排片率小数点后两位的波动焦虑时，武侠片的未来正在网飞的数据库里成型。谢苗的《火遮眼》被狮门影业买走全球发行权，吴京的《镖人》预算飙到3亿，徐浩峰在筹备《师父2》时说："功夫片不是打给怀旧的人看的，得让00后觉得酷。"
或许就像那位退票观众说的："剧情不及格，但武术动作人真卖力气。"在这个特效横行的时代，总有人愿意把肋骨打断，把房子抵押，只为让观众在黑暗里看见刀光一闪时，想起小时候握着木棍当宝剑的那个下午。
近日，素有“广场舞形象大使”之称的乌兰图雅再推全民健身主题新作——《超慢跑》正式上线。
